铁砧-4支撑点闻起来有股独特的味道。
爱蜜莉雅——或者说，她意识深处那个名为周雪的灵魂，曾试图为这气味找个恰当的文学比喻。腐烂的松针混着铁锈？不，太刻意了。更像是一锅煮过头、忘了加盐的浓汤，底下沉着看不见的、不干净的东西。战争的味道，大概就是所有事物都失去了它们原本该有的样子，最终炖成一团混沌。
她安静地坐在半地下的掩蔽部角落，背靠着冰冷圆木垒成的墙。膝盖上摊着一块粗呢布，手中是那把熟悉到成为身体延伸的“鸢”式步枪。枪油、金属和旧木头的气味反而让人安心，至少它们还在履行职责，没变成那锅“汤”的一部分。
外面是烬土纪元42年深冬的清晨，天色是一种掺了灰的鸭蛋青，吝啬地透进一点光。能听见风掠过雪原和铁丝网的呜咽，远处偶尔有闷雷般的炮声滚过——那是战线后方，双方例行公事般的“问候”，提醒彼此我们还活着，还能互相伤害。
“中尉。”
她抬起眼。掩蔽部的厚帆布门帘被掀开，裹挟进一股寒气和一个人影。是格奥尔格上士，他像头穿着军大衣的熊挤了进来，眉毛和胡茬上结着白霜。
“上士。”她微微颔首，手指依然稳定地移动，用一根细杆蘸着油，清理击针室。
“昨晚‘四点钟’方向的动静查清了。”格奥尔格的声音压得很低，带着砂纸打磨木头般的粗粝感，“是我们的人。第三巡逻队摸回来时碰上了邦联的雪地侦听哨，交了火，折了一个，伤了俩。伊万那小子命大，子弹擦着脖子过去，只留了道血槽。”他说着，从怀里摸出两个铁皮罐头，轻轻放在她手边的木箱上。“你的那份，还有……伊万说他没胃口，这个也给你。算是谢你上回给他的冻疮膏。”
爱蜜莉雅看了一眼罐头。帝国制式，标签磨损得看不清内容，大概率又是那种油腻到能糊住喉咙的炖肉。她心里默默叹了口气——穿越前学校食堂的“传奇料理”似乎都显得可爱起来了，至少不会在零下三十度凝结成白色脂块。但在这里，这是热量，是活下去的东西。
“替我谢谢伊万。”她说，声音平稳柔和，“冻疮膏我还有，让他需要时再来拿。” 她没说出口的是，那所谓的“冻疮膏”不过是她利用有限的医护知识，用缴获的凡士林和少许薄荷脑调成的混合物，效果聊胜于无。但在这里，一点点微不足道的清凉感，也可能成为支撑一个人神智不被严寒冻僵的稻草。
格奥尔格点点头，没多说，目光落在她的步枪上。“还在摆弄你这老姑娘？听说‘晨间死神’又得手了。”
“晨间死神”。士兵们给那个连续三天在固定时间、固定区域狙杀同伴的未知对手起的绰号。三天，三个。一个去取雪的列兵，一个换岗的机枪手，还有一个试图回收战友遗体的士官。都是一枪，干净利落，子弹大多从侧面或略靠后的角度钻进头颅。这是个老手，极其耐心，而且对“铁砧-4”点的人员活动规律摸得很透。
爱蜜莉雅“嗯”了一声，算是回答。她知道格奥尔格想说什么。整个支撑点，不，整个“铁砧”防线上，能用手中这支没有瞄准镜的“老姑娘”去对抗那种幽灵的人，屈指可数。而她这个中尉，是名单上最靠前的一个。
“团长命令下来了？”她问，语气依旧没什么波澜，仿佛在问天气。
“早饭后来。”格奥尔格搓了搓粗大的、生满冻疮的手，“正式命令。但意思大家都明白。那家伙把这儿当自家猎场了。得有人去告诉它，规矩改了。”
自家猎场……周雪的意识里飘过一个不相干的念头：如果这也算“猎场”，那猎物和猎人的角色，是不是也太过随意就能互换？今天你去埋伏别人，明天也许就有一个黑洞洞的枪口，在某个你永远预料不到的缝隙里，安静地等待着你。这种轮盘赌，文学课上可没教过怎么写观后感。
“知道了。”她说，收起通条，开始将步枪的部件一样样装回去。动作流畅，带着一种近乎仪式的专注。金属部件啮合的声音清脆而确定，在这压抑的空间里格外清晰。
格奥尔格没马上走。他站了一会儿，看着那双在晦暗光线下依然稳定操作的手，那低垂的眼睫和裹在高领毛衣里、只露出白皙额头和冰蓝眼眸的侧脸。很难想象就是这双手，在过去几个月里，把至少两位数的邦联士兵永远留在了这片雪原上。更难想象的是，这双手在不拿枪的时候，会为发烧的战友拧冷毛巾，会用略显生涩但温柔的帝国语给大家哼唱奇怪的、带着泥土和草原气息的小调。
“需要什么吗？”他最终问道，“额外的弹药？特供口粮？还是……”
“不用。”爱蜜莉雅装好了最后一个部件，轻轻拉了一下枪栓，确认动作顺滑。“和往常一样就好。”她顿了顿，补充道，“如果后勤那边有多的‘暖石’，帮我留两块。”所谓的“暖石”是一种灌注了某种缓慢燃烧化学物质的铁片，能持续发热几小时，是狙击手在雪地里潜伏的宝贝，也是紧俏物资。她知道格奥尔格有他的门路，这个粗豪的汉子总能把事情办成。
“包在我身上。”格奥尔格脸上露出一丝几乎看不出的笑容，转身又像熊一样挤出了门帘。
掩蔽部里重新安静下来，只剩下风声和远处依稀的人语。爱蜜莉雅将组装好的步枪靠在身边，拿起格奥尔格留下的一个罐头。冰凉的铁皮触感透过手套传来。她用配发的多功能刀撬开盖子，里面果然是凝结的、灰白色的油脂和暗红色的肉块。她用小刀切下一小块，放进嘴里，慢慢咀嚼。味道……没什么味道，只有咸和腻。味蕾似乎在抗议这种粗暴的对待，但她需要热量。
她一边机械地进食，一边在脑海里勾勒“寡妇林”和那片废弃伐木场的地图。三天，三个不同位置，但弹道反向延伸，都指向伐木场方向。那里地势略高，有大量倒塌的原木和半毁的工棚废墟，是绝佳的隐蔽所和观察点。对方很聪明，没有固定在一点，而是在一个区域内游移。但规律还是有的——时间（清晨活动高峰）、目标选择（落单、行动可预测的士兵）、射击角度（侧后，确保一击必杀且自身隐蔽）。这是个谨慎而高效的猎人。
一个会把自己也暴露在别的猎人枪口下的猎人。她默默地想，舀起一勺冰冷的肉冻。就像现在，我知道他大概在那里，他可能也知道，会有人来“回访”。接下来，就是看谁更耐心，谁的伪装更好，谁更……不起眼。
她低头看了看自己纯白的雪地披风，摸了摸高领毛衣裹紧的下颌。不起眼，是这里最高的生存法则，甚至高于枪法。毕竟，一颗打偏的子弹只会惊飞鸟儿，而一个暴露的狙击手，会立刻召来炮弹和围剿。
吃完最后一口罐头，她用雪擦净了刀和勺子，收好。然后拿出一个小小的、用防水布包裹的笔记本和一支短铅笔。本子里没有文字，只有一些简单的符号和线条，标记着日期、风向、能见度、以及……一些只有她自己能懂的、来自另一个世界的诗词片段或思绪速写。她翻到新的一页，画了一个简易的伐木场草图，标出几个可能的潜伏点，又在旁边写下一行小字：
“晨间访客，需备茶否？”
看着这行字，她冰蓝色的眼睛里掠过一丝极淡的、几乎无法察觉的笑意。真是的，周雪同学，这时候还有心情玩这种无聊的文字游戏。她合上本子，仔细包好，塞回贴身的口袋。
掩蔽部的门帘再次被掀开，这次带进来的除了寒气，还有团部传令兵略显紧张的声音：“爱蜜莉雅中尉，团长请您立刻去指挥所。”
“来了。”她应道，声音平稳如常。站起身，将雪地披风重新裹紧，戴上御寒帽，仔细地将每一缕金色发丝都塞进去，最后拉高毛衣领，直到只露出那双过于平静的眼睛。她背起步枪，检查了一下随身物品：额外的弹夹、水壶（里面是融化的雪水，兑了一点点珍贵的糖）、两块应急干粮、那个装着“暖石”的小布袋（希望格奥尔格能及时送来）、以及一把锋利的猎刀。
走出掩蔽部，扑面而来的寒风瞬间卷走了地穴里那点浑浊的暖意。眼前是铁砧-4支撑点狰狞而单调的景象：交错纵横的交通壕，覆盖着积雪的机枪巢，被冻得硬邦邦的沙袋，远处铁丝网在风中发出轻微的嗡鸣。几个士兵在战壕里缓慢移动，像色彩黯淡的甲虫。天空依然是一片沉郁的灰白，压得很低。
她沿着交通壕向指挥所走去，靴子踩在压实积雪和木板上，发出规律的声响。路过一个哨位时，站岗的年轻士兵认出了她，略显局促地挺了挺胸。她只是微微点了点头。她能感觉到一些视线落在自己背上，带着担忧，或许也有一丝期待。他们是把她当作能除掉“晨间死神”的利剑，还是又一个被推向危险的同僚？或许两者都有。在这里，希望和牺牲常常是同义词。
指挥所是一个更深、更坚固的地下掩体。进去后，光线更暗，空气里弥漫着烟草、湿木头和汗味，还有一丝无线电设备的电子元件气味。团长是个脸庞棱角分明、眼袋深重的少校，正站在铺着地图的桌子前，和几个军官低声说着什么。看到她进来，他抬起头。
“爱蜜莉雅中尉。”
“团长。”
没有多余的寒暄。少校用铅笔敲了敲地图上“寡妇林”和伐木场的区域。“情况你知道。三天，三个。士气快掉到冰点了。不能让他继续在我们的地盘上打猎。”他的目光锐利，“我要你去找到他，然后处理掉。需要什么支持？”
爱蜜莉雅的目光在地图上停留片刻。那上面用蓝色和红色铅笔标注着密密麻麻的符号，代表着敌我位置、火力点、雷区……像一副抽象而残酷的棋局。而她现在，要成为一颗主动过河的棋子。
“我需要伐木场区域的详细侦察报告，最近三天的。”她的声音不高，但清晰，“尤其是对方可能活动区域的雪地状况、脚印痕迹——如果有新鲜痕迹的话。还需要知道我们巡逻队和观察哨在那边的具体活动时间表，避免误判。”她顿了顿，“另外，如果可能，我希望在任务期间，‘铁砧-4’点东侧区域的日常活动能稍微……变更一下规律。至少，不要让人那么轻易预测取水或换岗的路线和时间。”
少校旁边一个负责作战的参谋皱了皱眉：“变更规律？这需要协调，而且可能造成混乱……”
“混乱好过死亡清单，上尉。”爱蜜莉雅平静地打断他，冰蓝的眸子转向他，“如果对方是依靠观察规律来猎杀，那么改变规律，本身就是一种防御，也能干扰他的判断，为我创造机会。”理由充分，语气也并非挑衅，只是陈述。这就是阿斯特拉军中高军衔专家的“交流”方式——基于战场的冰冷逻辑。
参谋噎了一下，看向团长。少校沉吟了几秒，点头：“可以。我会下令。侦察报告一小时之内给你。还有吗？”
“一份今天和明天的详细天气预报，特别是风向风速的变化。以及……”她想起格奥尔格，“如果后勤有两块‘暖石’的配额，请批准给我。”
“暖石没问题。天气数据找气象官。”少校干脆利落，“你准备什么时候出发？”
爱蜜莉雅在心里快速计算。拿到侦察报告，研究，准备装备，利用下午光线尚可时前出，在黄昏前潜入，然后等待……等待那个可能同样在等待的“晨间死神”。
“今天傍晚前进入潜伏位置。”她说，“我需要至少一夜加一个清晨的观察窗口。”
少校深深看了她一眼。“批准。通讯频率你知道，有紧急情况可以呼叫。但你知道规矩。”
“是的。”她知道。狙击手的任务，尤其是这种反狙击猎杀，无线电静默是铁律。一旦暴露位置，就是灭顶之灾。大多数时候，她只能靠自己，还有身边或许会跟着的观察员——如果这次任务允许她带一个的话。
“你带谁做观察员？”少校果然问了。
爱蜜莉雅几乎没有犹豫：“如果条件允许，我希望是格奥尔格上士。他熟悉那片地形，观察力好，而且……”她停了一下，没说出“而且我信任他”，而是换了个更“官方”的理由，“而且他的战斗经验能提供有效的近距离掩护和情况判断。”
少校没有反对。格奥尔格虽然军衔是上士，但作为团里有名的“兵王”和生存专家，担任中尉狙击手的观察员并不突兀，反而是一种合理的强强组合。“可以。我会通知他。你们俩自行协调出发时间和细节。任务目标明确：清除目标，恢复‘铁砧-4’东侧区域安全。必要时，可以呼叫炮火覆盖可疑区域，但必须提供精确坐标。”
“明白。”
离开指挥所，外面的寒风似乎不那么刺骨了，或者只是她身体已经开始为即将到来的漫长潜伏调动所有资源。她没有立刻回掩蔽部，而是转向气象官所在的那个更狭小、堆满仪器图纸的角落。
等待气象官整理数据的时候，她靠在冰冷的原木墙壁上，目光投向通道尽头那方灰白的天空。又要去了。回到那片寂静的、只有风和死亡伺机而动的雪原。周雪的意识里，又飘过一些不相干的思绪：大学图书馆的暖气，午后阳光里漂浮的尘埃，键盘敲击声，还有室友抱怨食堂饭菜的叽喳声……那些声音，那些色彩，现在感觉遥远得像上辈子看的某部平淡的电影。而眼前这片灰色、白色、铁锈色的世界，才是真实得不容置疑的“当下”。
真有意思。她心里那个平静的声音又开始“吐槽”了：以前写论文，为了几千字抓耳挠腮，觉得是天下最难的事。现在呢？决定生死、计算风速、在冰天雪地里一动不动等待另一个想杀死自己的人出现……反而成了日常。这人生的难度曲线，是不是陡峭得有点不讲道理了？
气象官递过来一张写着密密麻麻数据和简单趋势图的纸条。她道了谢，仔细看了一遍，记在心里。风向傍晚会转为西北，风速中等，夜间可能减弱，但凌晨前后可能再次加强。能见度……一般。没有好消息，也没有特别坏的消息。典型的“寡妇林”天气。
回到自己的掩蔽部附近，她看到格奥尔格已经等在那里，脚边放着两个鼓囊囊的背包，还有一个小布袋。
“上士。”她走过去。
“中尉。”格奥尔格把布袋递给她，“两块‘暖石’，刚领到。背包里是你的额外弹药、口粮、水，还有我的装备。侦察报告我顺便拿来了。”他又从怀里掏出一份折叠起来的纸张。
效率真高。爱蜜莉雅接过布袋，感受到那微微的、令人安心的暖意。她展开侦察报告，就着昏暗的光线快速浏览。报告很详细，提到了伐木场几处较新的单人足迹（无法确定敌我），一处疑似观察点（有积雪被压实的痕迹和几个烟蒂），以及评估出的几个最理想的狙击位置。其中两个，和她在地图上推测的重合。
“你倾向于哪个区域？”她将报告递给格奥尔格，问道。
格奥尔格粗大的手指点在地图（报告附有简图）上一个位置：“这里。这个旧锯木台废墟。视野覆盖了对方之前三次射击可能所在的大部分区域，本身有倒塌的屋顶和原木遮挡，侧后有小片密林可以撤退。缺点是，如果对方也看中这里，或者在那里设了诡雷……”
“那就这里。”爱蜜莉雅说，语气没有犹豫，“我们早点出发，优先检查并清理这个点。如果不行，再考虑备选。”她喜欢主动选择战场，哪怕它看起来有点明显。有时候，最合适的地方就是最可能遭遇的地方，关键在于谁先占据，并布置得更巧妙。
“明白。”格奥尔格收起报告，“我们一小时后出发？趁天还没黑透，能看清路，也来得及在完全天黑前就位和布置。”
“可以。”爱蜜莉雅看了一眼自己几乎没什么需要再整理的装备，“一小时后，二号交通壕尽头汇合。”
格奥尔格点点头，背起其中一个较大的背包，拎起他自己的冲锋枪，转身大步离开去做出发前最后的准备。
爱蜜莉雅回到掩蔽部，进行最后的检查。步枪、弹药、伪装、生存装备……每一样都确认无误。她将两块“暖石”分别塞进胸前和后背的贴身内衣袋，暖意渐渐晕开，驱散了一些寒意。然后，她拿出那个防水布小本子，翻到最新一页，在那行“晨间访客，需备茶否？”下面，又添了一行小字，用的是中文：
“风雪故人来，寒刃试新茶。”
写罢，她合上本子，贴身放好。这不算什么正经诗词，不过是思绪的碎片，一种让自己保持某种奇异平静的小小仪式。就像她每次射击后，那无声的祷告。
准备就绪。她坐下来，闭上眼睛，开始调整呼吸，让心神沉静下来。外面，风声依旧，炮声偶尔传来。掩蔽部里，只有她均匀轻浅的呼吸声。战前的宁静，像一根慢慢拉紧的弦。
一小时后，她睁开眼，冰蓝色的瞳孔里，所有属于“周雪”的柔和与“吐槽”都沉淀下去，只剩下狙击手爱蜜莉雅中尉的绝对专注与平静。她站起身，再次裹紧纯白的伪装，戴上帽子，拉高衣领，背起步枪，拿起剩下的背包。
走出掩蔽部，步入暮色渐合的、铁灰色的战壕世界。格奥尔格高大的身影已经等在约定的地点，像一块沉默的岩石。
两人目光交汇，无需多言，只是点了点头。
然后，前一后，悄无声息地越过最后一道铁丝网缺口，投入前方那片被暮霭和雪花笼罩的、寂静而危机四伏的“寡妇林”。
