晨光并未给“铁砧-4”支撑点带来多少暖意，只是将弥漫的灰色调得浅淡了些，让冻硬的一切，扭曲的铁丝网，结霜的沙袋，或是士兵们呼出的白雾的轮廓更加清晰，也更加冷硬。但某种无形的重量确实卸去了。
当爱蜜莉雅裹着相对干净的军大衣，走出掩蔽部，前往团部作正式任务简报时，她能感觉到战壕里流动的空气有了一丝微妙的不同。
士兵们的背脊似乎挺直了一丁点，交谈的音量也略高了些，甚至有人在对她匆匆点头致意时，眼神里多了点东西。不是单纯的敬畏，更像是……感激，混杂着一种“我们又能喘口气了”的轻微释然。
“晨间死神”的消失，效果立竿见影。 她平静地想，脚步踏在夯实的雪泥地上。就像搬走了压在胸口的一块冰。虽然寒冷依旧，但至少呼吸顺畅了些。 这认知让她心里那点完成任务后的空洞感，被一丝极其微弱的、近乎实用的满足填平。
她的存在，她的技艺，至少在这一小片地狱的角落里，确实庇护了一些人。这或许就是周雪在这个世界里，某种“实现个人价值”的扭曲战地版本。
简报室里的气氛同样务实。团长和几个参谋围在地图前，听她用平淡的语气陈述昨晚的观察、判断、射击细节以及撤离路线。她略去了自己内心那些吐槽和事后的祷告，只保留冰冷的事实：距离、风向修正、目标动作特征、未发现协同敌人。格奥尔格补充了几句关于撤离路线选择和沿途警戒的观察。整个过程像一次高效的手术复盘，精确、简洁，不带感情。
“确认击毙？” 负责情报的军官追问了一句。
“原木堆高处观察到躯体塌陷和深色液体浸润痕迹，之后无任何生命活动迹象。” 爱蜜莉雅回答，“我的观察员也确认了。”
她没说“我确定他死了”，这种绝对的宣称在战场上往往意味着轻率。但她的描述足够有说服力。
团长用红铅笔在地图上伐木场区域画了一个小小的叉。
“干得好。对方损失一个精英狙击手，尤其是这种有耐心、有固定猎杀模式的，短期内很难补充，也不敢再轻易派同等级别的过来送死。‘铁砧-4’东侧的巡逻和日常勤务压力会减轻很多。” 他看向爱蜜莉雅，严肃的脸上难得露出一丝几乎看不见的缓和，“你的狙击记录上会记一笔。现在，中尉，我以指挥官的身份命令你：接下来二十四小时，除非防线被突破，否则你不承担任何战斗勤务。吃饭，睡觉，让医务兵看看有没有冻伤。这是命令。”
“明白。” 爱蜜莉雅敬礼。她知道这不是关怀，而是资源管理。一件精密的武器需要定期维护保养。但无论如何，她确实需要休息。骨头缝里渗出的寒意和疲惫，正在缓慢浮出水面。
离开团部，她没有立刻回掩蔽部。饥饿感后知后觉地攥紧了胃袋。她转向那个总是飘着些许蒸汽和复杂气味的方向，野战厨房。
所谓厨房，不过是个半埋在地下的加大号掩蔽部，用汽油桶改造的炉灶吞吐着劣质燃料的刺鼻烟雾，大锅里永远翻滚着看不出具体内容的浓稠液体。但此刻，这气味却比任何高级香水都诱人。
排队的士兵不多，气氛甚至算得上轻松。轮到她时，负责分发的是个红鼻头的老兵，他看了她一眼，没说话，却拿起勺子，在锅底小心地捞了捞，盛给她满满一勺相对稠厚、带着几小块可疑肉丁和脱水蔬菜的“炖汤”，又额外掰了一块比平时大半圈的黑麦面包，压在汤碗旁。
“听说东边安静了。” 老兵嘟囔了一句，声音沙哑，“喝吧，中尉。这锅……今天火候还行。”
“谢谢。” 她接过沉重的搪瓷碗和面包，指尖立刻感受到那份粗糙的暖意。
她找了个相对避风的角落，那是一段坍塌工事形成的背风处，那里已经蹲着几个士兵，包括脖子上缠着新鲜绷带的伊万。
看到她，伊万咧开嘴想笑，牵动了伤口，又疼得吸了口气。“中……中尉！格奥尔格说您……”
爱蜜莉雅在他旁边坐下，微微点头，算是打过招呼。她先喝了一口热汤。味道咸得发苦，油脂凝结的白色斑点浮在表面，但那滚烫的温度顺着食道滑下，瞬间在冰冷的躯干里点燃一小团扩散的暖流，让她几乎舒服得叹息。这大概就是传说中的“战地米其林”体验， 她小口咬着坚硬如木屑的面包，配着热汤努力软化它，心里点评道，评判标准极度单一：温度，以及是否能提供活下去的热量。至于味道……那是和平年代的奢侈烦恼。
旁边的士兵们低声交谈着，内容琐碎：家乡来信，对后方某种配给香烟的怀念，某个战友闹出的滑稽事。没人谈论刚刚过去的危险，也没人直接感谢她。但那种笼罩着小圈子的、松弛的氛围，本身就是一种接纳和认可。伊万甚至小心翼翼地从自己口袋里摸出一个小纸包，里面是几块融化又凝固、看起来脏兮兮的糖块。
他递给爱蜜莉雅一块，眼神真诚：“我姐姐寄来的……虽然样子不好看了，但……甜的。”
爱蜜莉雅看着那块糖，又看看伊万年轻的脸和脖子上的绷带。她接过糖，低声说了句“谢谢”，然后当着他的面，放进嘴里。粗糙的甜味在咸涩的汤味后泛开，并不纯粹，却有着直白的抚慰力量。她冰蓝色的眼睛里，极快地掠过一丝柔和。
“伊万，” 她轻声说，声音不大，但足以让旁边几个士兵也停下交谈看过来，“下次去取水，哪怕只是几步路，也记得变换路线，或者找掩护。规律，是战场上最危险的东西。”
伊万用力点头，其他几个老兵也若有所思地嗯了一声。这不是说教，而是来自一个刚刚验证了这条法则的强者，用一碗热汤的时间，给出的最实用的生存建议。
下午，阳光短暂地挣扎着露了露脸，在雪地上投下些许淡金，但很快又被铅灰色的云层吞没。
爱蜜莉雅在自己的掩蔽部里，用温水仔细清洗了脸和手，然后用医务兵给的一点气味刺鼻的药膏处理了几处轻微的冻伤。她换了干净的内层衣物，把仍然潮湿冰冷的作战服挂在通风处。然后，她拿出那个小本子，就着从通气孔透入的微弱光线，记录下简单的任务要点：日期、地点、目标类型、气象、射程、结果。没有渲染，只有关键词。
做完这些，她靠在铺位上，裹紧大衣，闭上眼睛。身体极度疲惫，但精神却像一根被过度绷紧的弦，还在微微震颤，不肯立刻沉入睡眠。昨晚原木堆上那个微小的移动，枪托抵肩的震动，撤退时心脏沉稳的跳动……这些画面碎片不受控制地在黑暗中回放。她知道这是正常的战后神经反应，只能等待它慢慢平复。
外面传来隐约的口琴声，断断续续，吹着一支有些忧伤的、阿斯特拉风格的民谣旋律。接着，有低沉的男声跟着哼唱起来，然后是第二个、第三个……声音不大，却像暗流，在寂静的战壕里缓缓流淌。
爱蜜莉雅听了一会儿，坐起身。她穿上干燥的靴子，裹上大衣，走了出去。
口琴声来自一段较深、避风的交通壕拐角。七八个士兵或坐或靠在那里，中间是那个吹口琴的年轻列兵，眼睛闭着，沉浸在自己的旋律里。其他人跟着哼，目光有些放空，仿佛透过眼前冰冷的泥土，看到了遥远的田野、村庄或某个人。
爱蜜莉雅没有靠近，只是倚在几步外的壕壁上，安静地听着。旋律简单，带着阿斯特拉民族特有的、深植于土地与苦难的悠长和忧伤。
周雪的记忆里没有这首歌，但情感是相通的。那是对安宁的渴望，对失去之物的悼念，以及对眼前相聚的珍视。
一曲终了，短暂的静默。一个老兵清了清嗓子，忽然说：“爱蜜莉雅中尉，听说……您会唱我们家乡那边的歌？老格奥尔格说的，他说调子怪怪的，但……好听。”
所有人的目光都投了过来，带着好奇和隐约的期待。在这种地方，任何能短暂驱散寒冷和恐惧的东西，都值得被期待。
爱蜜莉雅沉默了几秒。她冰蓝色的眼睛扫过这些沾满尘土硝烟、被疲惫和思念刻画出纹路的脸。然后，她轻轻点了点头。
没有伴奏，她微微清了清喉咙，用她那清澈而平静的嗓音，开始哼唱。唱的并非阿斯特拉民谣，而是来自另一个世界、另一个国度的一首古老民歌调子，歌词被她即兴填上了一些描述雪原、森林和星空的简单阿斯特拉语词句。
旋律婉转悠长，带着东方山水般的写意和含蓄的韧性，与口琴刚才的忧伤截然不同，却奇异地贴合了此刻黄昏降临前，战壕里那种沉静而坚韧的氛围。
她唱得很轻，声音不大，却清晰地传到每个人耳中。士兵们安静地听着，有的闭上了眼，有的望着逐渐黯淡的天空。没有掌声，但当最后一个音符消散在寒冷的空气中时，那种笼罩着众人的、无形的紧绷感，似乎又松弛了一点点。
“像是……从很远的山那边飘来的风。” 吹口琴的列兵喃喃道。
爱蜜莉雅没说什么，只是唇角极淡地弯了一下。这时，格奥尔格那高大的身影出现在壕沟那头，他手里居然端着两个冒着热气的铁杯。他走过来，将一杯不由分说塞到爱蜜莉雅手里，另一杯自己拿着。
“后勤那帮混蛋今天居然弄到了点真正的茶叶末子，虽然喝起来像烂树叶子，但好歹是茶。” 他粗声粗气地说，然后看向爱蜜莉雅，眼神里有什么东西闪了闪，“唱得好，中尉。比我们这帮老粗嚎出来的强。”
爱蜜莉雅捧着温热的铁杯，感受着那粗糙的暖意透过手套渗入皮肤。茶汤浑浊，味道苦涩，但确实有茶叶的微弱清香。她喝了一小口，滚烫的液体带来短暂的慰藉。
不知是谁起的头，也许是酒精（总有人能神奇地搞到一点），也许是情绪到了，有人开始用脚轻轻打着拍子，哼起了另一首节奏更明朗、甚至带着点戏谑的战斗歌谣。很快，更多的人加入，声音越来越大，驱散着暮色带来的阴郁。有人甚至笨拙地拍了拍手，扭动了两下身体，引来一阵善意的哄笑。
在这片突兀的、小小的喧闹中，爱蜜莉雅安静地站着，喝着她的热茶，冰蓝色的眼眸映着跳动的、微弱的人间烟火气。
她看到伊万也跟着哼哼，脖子上的绷带显得没那么刺眼了；看到格奥尔格跟着节奏晃动他宽厚的肩膀，脸上带着一种近乎慈祥的神情；看到那个吹口琴的列兵眼睛亮亮的，看着大家。
也许明天，炮弹就会落在这里。 她想，也许下一次渗透，我们中间又会有人永远留在雪地里。但至少此刻，我们在一起，喝着暖的东西，听着歌，活着。
这念头没有悲伤，只有一种极致的现实感。战争剥夺了太多，但无法剥夺这一刻的、微小的联结。
阿斯特拉人这种在绝境中依然能发芽的、粗糙而直接的温情，或许正是他们能在这残酷的制度下，仍未完全沦为杀人机器的原因。他们战斗，不仅仅为了帝国或命令，也为了身后这些能一起分食糖块、分享歌声的“家人”。
她放下喝空的铁杯，对格奥尔格和其他人微微颔首，然后转身，悄无声息地离开了这片渐渐高涨的、属于战壕的独特喧哗，回到自己寂静的掩蔽部。
黑暗完全降临。炮击的闪光偶尔在天际亮起，像遥远的、沉闷的叹息。
爱蜜莉雅点起一小盏油灯，光线如豆。她再次拿出那个小本子，翻到崭新的一页。没有记录战斗，也没有画符号。
她握着铅笔，犹豫了片刻，然后，用中文，慢慢地、一笔一划地写下：“是日，毙一狙手于林间雪原。归，汤苦而暖，糖粗而甜，众歌喧于堑壕。寒风如刀，然灯火如豆，人声短聚，竟似可御之。战地之所恃，或在此瞬息之温，与并肩之息。记之。”
写罢，她看了片刻，轻轻合上本子，吹熄了油灯。
掩蔽部沉入黑暗，只有通气孔透入极微弱的光。远处，战友们的歌声已经停了，但某种暖意的余韵，似乎还停留在冰冷的空气里，萦绕不散。
她躺下，蜷缩在冰冷的铺位上，拉紧大衣。身体的疲惫终于压倒了一切，意识的边缘开始模糊。
在沉入睡眠的前一刻，周雪最后那个平和的思绪是：今天，没有祷告。因为活着的人，还需要温暖。而逝者，或许也已归于他们渴求的宁静。
黑夜笼罩“铁砧”，寒冷依旧。
