晚上十点半，林家二楼静得能好事听见墙壁里电流流动的声音。
林星语坐在书桌前，台灯调到了最暗的档位。她左手搭在桌上，掌心向上，那些红痕在昏黄的光线下更明显了——淡红色的，像皮肤下渗出的细小血点，连成不规则的网。
右手握着笔，在日记本上慢慢写。
字迹很轻，像怕惊扰了纸页。
“9月3日，晴。”
笔尖停顿，墨水在纸上晕开一个小点。
“开学第二天。走廊里很多人，像参观博物馆。月瑶挡在前面，雪见拿着扫把，像守卫城堡的骑士。我本来想自己说点什么，但……”
她又停顿，睫毛垂下来，在眼底投下浅浅的阴影。
“苏晴先开口了。”
笔尖继续移动，字迹依然轻缓：
“她挤进人群，拿着黑板擦，说值日生要打扫卫生。笑容很亮，声音很清脆。像小时候那次，她从树上跳下来，也是这样笑着，说‘我没事’。”
星语的嘴角很轻地弯了一下。
然后她继续写：
“人群的目光有重量。好奇的像羽毛，但多了也会压人。惊艳的很亮，刺眼。探究的……像细针，会扎人。”
写到这儿，她左手的手指蜷缩了一下。
红痕处的皮肤微微发烫，带着细密的刺痛，像被无数根看不见的针同时轻扎。
“有一道目光不太一样。”
笔尖悬在纸上，墨水将落未落。
星语抬起眼，看向窗外。夜空很深，星星稀疏，月亮被云层遮住了一半。
她想起白天苏晴蹲在她面前的样子。马尾辫垂下来，发梢扫过她的手背。眼睛很亮，里面映着她小小的倒影。
那道目光……
“没有重量。”她在日记本上写，“像……像一块干净的玻璃。透过它能看见光，但它本身不施加任何压力。”
写完这句，她放下笔，轻轻呼出一口气。
左手掌心的刺痛感更明显了。她伸出右手，指尖很轻地触碰那些红痕。
凉的指尖，烫的皮肤。
温差让她微微蹙眉。
门外传来极轻微的脚步声——是月瑶。她在走廊里徘徊，从星语的房门口走到楼梯口，再走回来。规律得像个钟摆。
星语听着那脚步声，数着：一、二、三……十七、十八……
第三十二步时，脚步声在门口停住了。
三秒。
然后继续走远。
星语低下头，看着自己的手。红痕在灯光下像某种神秘的印记，记录着她今天接收到的所有情绪：好奇、惊艳、探究、善意、警惕、不安……
太多了。
她的身体在抗议。
但她没有办法。就像没办法让耳朵听不见声音，让眼睛看不见光。
这是她的能力，也是她的诅咒。
日记本还摊开着。星语拿起笔，在刚才那行字下面补了一句：
“代价出现了。但值得。”
写完，她合上日记本，锁进抽屉里。
钥匙转动时发出“咔嗒”的轻响，在寂静的夜里格外清晰。
—— (◍＞◡＜◍)分割线 (◍＞◡＜◍)——
月瑶回到自己房间，关上门。
她没有开大灯，只开了书桌上的台灯。电脑屏幕亮着，冷白的光映在她脸上，让那张总是温柔的脸显出几分苍白。
她坐下的动作很轻，像怕惊扰了什么。
手指放在键盘上，停顿了几秒，然后开始打字。
搜索框里跳出第一个关键词：“手掌皮肤出现红色点状痕迹 可能原因”。
回车。
页面刷新，密密麻麻的医学条目跳出来。月瑶一条条点开，眼睛快速扫过屏幕，瞳孔在镜片后微微收缩。
“过敏性皮炎……血管炎……血小板减少……系统性红斑狼疮……”
每看到一个可能的病名，她的呼吸就急促一分。
她切出页面，打开另一个标签页，输入第二个关键词：“长期坐轮椅 皮肤血液循环问题”。
又切出去，第三个：“情绪波动与皮肤症状关联”。
第四个：“心理压力导致的躯体化反应”。
每一个关键词都像一根针，扎进她心里。她握着鼠标的手微微发抖，指甲在塑料外壳上刮出细小的声音。
搜索持续了二十分钟。
月瑶关掉所有医学页面，靠在椅背上，闭上眼睛。台灯的光从侧面照过来，在她脸上投下半明半暗的阴影。
她想起白天星语手心的红痕。
想起星语说“没事，可能是过敏”时那种平静的语气。
想起星语握住她的手，手指冰凉，掌心却有那些刺眼的红点。
“是我没照顾好你……”月瑶轻声说，声音在寂静的房间里像一声叹息。
她睁开眼睛，重新坐直。
手指在键盘上犹豫了一下，然后敲下第五个关键词。
不是医学名词。
是：“苏晴”。
回车。
页面跳转，这次不是医学网站了。是校园论坛，班级群聊天记录，还有……论坛上那个热帖。
月瑶点开那个标题为《三角初现？轮椅女神微笑破局，神秘阳光女同学助攻！》的帖子。
视频自动播放。
模糊但能辨认的画面：走廊，人群，她挡在星语面前，雪见拿着扫把，然后苏晴挤进来，笑容灿烂地说着什么，星语上前……
月瑶看着视频里苏晴蹲在星语面前的样子。
看着苏晴的眼睛——很亮，笑容毫无阴霾，像真的只是热心帮忙的同学。
但她不信。
或者说，她不允许自己信。
月瑶往下翻评论。
“苏晴？是不是初中部那个体育特长生？”
“人超好的，永远在笑！”
“所以现在是……三角关系？”
“姐姐明显吃醋了……”
“妹妹那个眼神！简直像在说‘离我姐姐远点’！”
月瑶的手指停在鼠标上。
她盯着“离我姐姐远点”这几个字，看了很久。
然后她关掉页面，清空浏览记录，关机。
电脑屏幕暗下去，房间陷入更深的昏暗。
月瑶站起身，走到窗边。窗外是后院，父亲种的那棵桂花树在夜风里轻轻摇晃，叶子发出沙沙的响声。
她想起很多年前，也是这样一个夜晚。
星语还小，还能走路。她们在院子里玩捉迷藏，星语躲在那棵桂花树后面，她找了很久才找到。找到时星语已经睡着了，蜷在树根旁，脸上还带着笑。
那时星语的手心是暖的，没有这些红痕。
那时星语还需要她找，需要她抱回家。
现在……
月瑶的手按在窗玻璃上，指尖冰凉。
现在星语会自己解决问题了。
会对着别人笑了。
会……可能不再需要她了。
这个念头像一根冰锥，扎进她心里最深处。她闭上眼睛，额头抵在玻璃上，玻璃的凉意透过皮肤，却压不住心里的恐慌。
门外传来极轻微的响动。
月瑶立刻睁开眼，转身，动作轻得像猫。她走到门边，耳朵贴在门上听。
是脚步声。
很轻，很稳，从楼梯方向传来，经过她门口，停在……星语门口。
雪见。
月瑶的手握上门把，又松开。
她听见雪见在星语门外站了几秒，然后脚步声又响起来，回到隔壁房间。
门关上，锁舌转动的声音很轻。
月瑶站在原地，手还握在门把上。
她该出去吗？该去星语房间看看吗？该说“早点睡”还是“手还疼吗”还是……
还是该像雪见那样，只是站在门外，听着，然后离开？
她不知道。
温柔的面具戴了太久，久到她有时候分不清，哪部分是真心，哪部分是表演。
但恐慌是真的。
怕失去妹妹这件事，是真的。
月瑶松开手，走回床边坐下。床单是浅蓝色的，星语挑的颜色，说像天空。
她躺下，闭上眼睛，但睡不着。
脑子里全是画面：星语手心的红痕，苏晴灿烂的笑容，论坛上的评论，雪见警惕的眼神……
还有更深处的，那些她不敢触碰的记忆。
童年。某个瞬间。星语的哭声。医院的消毒水味。然后就是轮椅、药膳、无障碍通道以及“姐姐，我自己来”……
“我自己来。”
这句话最近星语说得越来越多了。
月瑶翻了个身，把脸埋在枕头里。
枕头是羽绒的，很软，但她觉得呼吸困难。
—— (◍＞◡＜◍)分割线 (◍＞◡＜◍)——
隔壁房间，林雪见也没睡。
她坐在书桌前，面前摊着一本素描本。铅笔在手里转来转去，笔尖始终没有落到纸上。
她在想白天的事。
想苏晴挤进人群时那个灿烂的笑容。
想苏晴蹲在星语面前，视线平齐，发梢扫过星语手背的样子。
想星语对苏晴说“谢谢”时，那个很浅但真实的笑容。
“啧。”
雪见放下铅笔，铅笔在桌上滚了半圈，停在桌沿。
她站起身，走到窗边。她的房间窗户对着前院，能看见街道和远处的路灯。夜很深了，街上没什么人，只有偶尔驶过的车，车灯像流星划过。
她想起小时候……
……其实她记不太清具体的事了，只记得一些画面：星语牵着她的手，把糖果分给她，说“妹妹吃”。星语坐在窗边画画，阳光照在她侧脸上，睫毛像镀了金。
那时星语还能走路。
后来……后来就不能了。
雪见的手按在窗台上，指尖用力到发白。
她不知道具体发生了什么。月瑶从来不说，星语也不说。家里有一种默契的沉默，关于那件事，谁都不提。
但她知道，从那以后，月瑶变了。
变得更温柔，也更……可怕。
那种温柔像一张网，把星语牢牢裹住。而雪见站在网外，想进去，却找不到入口。
她试过。
试过说“姐姐，我来帮你”，试过给星语带零食，试过在星语画画时坐在旁边不说话。
但月瑶总是在那里。
总是在星语需要之前，就把一切都准备好了。保温杯里的水温永远刚好，毯子的厚度永远合适，轮椅的高度永远调整到最舒适的位置。
雪见像个笨拙的闯入者，每次试图靠近，都会撞上月瑶温柔但坚硬的壁垒。
直到今天。
直到苏晴出现。
雪见看见月瑶脸上那一瞬间的僵硬——虽然很快被笑容掩盖，但她看见了。
她看见月瑶在苏晴靠近时，身体下意识的阻挡动作。
她看见论坛上那些评论：“温柔姐姐明显吃醋了”。
原来……不是只有她觉得苏晴碍眼。
雪见的嘴角很轻地扯了一下，不像笑，更像某种自嘲。
她转身走回书桌前，重新拿起铅笔。
这次笔尖落到了纸上。
线条很轻，先是轮廓，然后细节：侧脸，睫毛，垂下来的发丝，微微弯着的嘴角……
她画的是林星语。
但又不是白天那个在人群中心、安静如画的星语。
是她记忆里的姐姐。小时候的，还能走路的，牵着她的手，对她笑的姐姐。
铅笔在纸上沙沙作响，声音在寂静的夜里格外清晰。
画到一半，她停住了。
因为听见了隔壁房间的动静。
很轻的，轮椅移动的声音。然后是抽屉打开的声音、什么东西被放了进去的声音、锁转动的声音……
星语还没睡。
雪见放下铅笔，站起身，走到墙边。
她的房间和星语的房间只隔着一堵墙。她把耳朵贴在墙上，能听见隐约的声音：轮椅又移动了，像是到了床边。然后……安静了。
星语睡了吗？
雪见保持那个姿势，听了很久。
直到什么声音都听不见，只有自己的心跳，在寂静中咚咚作响。
她后退一步，背靠着墙，慢慢滑坐到地板上。
地板很凉，透过睡衣传到皮肤上。但她没动，只是坐着，抱着膝盖，头埋在臂弯里。
白天那些画面又浮现在眼前：苏晴的笑容，星语的回应，月瑶的僵硬，论坛的评论……
还有她自己。
站在星语身后，拿着扫把，像个保镖。或者说，像个道具。
雪见抬起头，看向书桌上那幅未完成的素描。
铅笔线条在灯光下泛着淡淡的银灰色，像月光。
她想起星语手心的红痕。
想起自己给星语涂护手霜时，指尖触碰到的皮肤的温度——凉的，但那些红痕的地方是烫的。
星语说没事.但她知道不是。
就像她知道月瑶的温柔不是全部，苏晴的笑容不是全部——有些东西藏在表面之下。
雪见闭上眼睛。
夜深了。
三个房间，三颗跳动着的心。
一墙之隔，却像隔着整个星空。
桂花树的影子在月光下摇晃，像在说着无人能懂的秘密。
而秘密的核心，那个坐在轮椅上、手心有红痕的少女，此刻正躺在床上，睁着眼睛，看着天花板。
她的左手放在被子外面，掌心向上。
红痕在黑暗里看不见了，但刺痛还在。
星语翻了个身，把左手缩回被子里。被窝很暖，但她的手还是凉的。
之后她睡着了。
手心还疼。
但梦里，有人握住了她的手。
很暖。
