下午两点半，阳光正好，不晒。
林星语坐在校园老榕树下，膝盖上摊着一本书——《看不见的城市》。但她没在看字，她在看叶子。
榕树的叶子很大，一片能盖住半张脸。阳光透过叶隙漏下来，在地上投出斑驳的光影。风偶尔吹过，叶子沙沙响，光影也跟着晃动。
这是星语找到的“秘密基地”——至少开学这一周是。午休后、下午课前，有半小时的空档，月瑶要去学生会帮忙，雪见要去画室，她就能一个人待着——其实也不算完全一个人。
她知道苏晴在附近。
这已经是第三次了。
第一次是周一，苏晴从旁边小路跑过，挥了挥手，喊了声“嗨”，没停。
第二次是昨天，苏晴在远处的篮球场打球，投进一个三分球后，朝她这边看了一眼，笑了笑。
今天……
星语抬起头，看向榕树高处。
一片叶子在枝头摇晃，要掉不掉的样子。叶柄已经枯黄了，但叶片还是绿的，只是边缘开始泛黄，像镶了道金边。
她在等它落下来。
这是她的小游戏：猜叶子会在第几阵风来时落下，会落在哪个方向，会以什么姿势旋转。
这次她猜：下一阵风，东南方向，顺时针旋转三圈半。
她伸出手，掌心向上，等待。
风来了。
很轻的一阵，刚好够让那片叶子松开手。
叶子开始坠落。
旋转——一圈，两圈，三圈……方向确实是东南。
但就在这时，另一条小路上传来了脚步声。
脚步声很轻，但星语听见了。她没转头，继续看着叶子，手掌依然向上摊开。
叶子旋转着，朝她手掌的方向飘来。
在距离掌心还有十厘米的时候，一只手从旁边伸过来。
不是抢，更像是……接住了那片本该落进她手里的叶子。
星语转过头。
苏晴蹲在她旁边，手里捏着那片榕树叶，对着阳光，眼睛眯起来看。
“哇，”苏晴说，声音里带着真实的惊讶，“这片叶子的脉络好清楚。”
她像是完全没注意到星语伸出的手，或者说，注意到了但装作没看见。她把叶子转了个方向，继续说：
“像一幅地图。”
二、河流、掌纹和阳光
星语收回手，放在膝盖上。
她看着苏晴。
苏晴今天没扎马尾，头发散着，在肩头披了一层。阳光照在她头发上，泛着淡淡的棕色光泽。她穿着简单的白色T恤和运动裤，膝盖处有点灰，大概是刚才蹲下时蹭的。
她还在看那片叶子，很专注，睫毛在阳光下根根分明。
“你看，”苏晴把叶子递过来，手指捏着叶柄，“这些主脉，像不像一条大河？”
她的指尖碰到了星语的手背。
很轻，很快，像蜻蜓点水。
但星语感觉到了温度——苏晴的手指是温热的，和她自己总是冰凉的手指形成鲜明对比。
她接过叶子。
确实，叶脉清晰得像用细笔描出来的。主脉从叶柄处延伸出去，粗壮有力，像河流的主干道。然后分出无数细小的支脉，像毛细血管，密密麻麻，遍布整片叶子。
“嗯，”星语轻声说，“比我的掌纹清楚。”
她说得很自然，像在陈述一个事实。
但苏晴的手指轻轻颤了一下。
星语注意到了。
她抬起头，看向苏晴。苏晴的表情没变，还是那个灿烂的笑容，但眼睛里的光闪了闪，像湖面被投进了一颗小石子。
“因为它很简单呀，”苏晴说，声音比刚才轻了一点，“只管向着阳光生长就好了。”
她指了指旁边的石凳：“我能坐这儿晒会儿太阳吗？这地方真舒服。”
石凳就在轮椅旁边，隔了大概半米。
星语点点头。
苏晴坐下，伸了个懒腰，动作自然得像这石凳本来就是她的专座。她把手臂搭在椅背上，侧过身看着星语：
“你在看什么书？”
“《看不见的城市》。”
“讲什么的？”
“城市。”星语想了想，补充道，“或者讲记忆，讲想象，讲……可能存在的世界。”
“听起来很深奥。”苏晴笑起来，露出小虎牙，“我一看字多的书就头疼。我更喜欢看图，或者……看叶子。”
她又看向星语手里的那片叶子。
星语把叶子递还给她。
苏晴接过来，却没再看，而是放在石凳上，用手指轻轻压平。
“其实我知道你在等它落下来。”苏晴突然说。
星语抬起眼。
“我刚才在那边，”苏晴指了指远处的一条小路，“看到你一直抬头看那片叶子。看了好几分钟。”
她顿了顿，笑容里多了点不好意思：
“所以我就想……等它落下来的时候，过来捡。是不是很幼稚？”
星语没说话。
她看着苏晴，看着那双很亮的眼睛。里面没有阴霾，没有算计，只有一点不好意思，和很多很多的……真诚。
像一块干净的玻璃。
她想起日记里写的这句话。
“不幼稚。”星语说，“我也在等。”
“真的？”苏晴眼睛亮了，“你也喜欢看叶子落下来？”
“嗯。”
“为什么？”
星语想了想，说：“因为每一片叶子落下的方式都不一样。有的直直掉下来，有的转圈，有的被风吹远……像每个人的人生。”
她说得很慢，每个字都斟酌过。
苏晴安静地听着。
等她说完，苏晴点点头：“有道理。就像这片——”
她拿起石凳上的叶子，翻转过来，指着叶背：
“你看，这里有个小缺口，大概是虫子咬的。所以它落下来的轨迹会受影响，会往这边偏一点。”
她的指尖点在叶子的缺口处。
星语凑近去看。
距离突然拉近。
她能闻到苏晴身上的味道——不是香水，是洗衣液的清香，混着一点阳光晒过的暖意。还有很淡的汗味，不讨厌，反而很真实。
苏晴的头发垂下来，几乎要碰到她的脸。
“看到了吗？”苏晴问，声音很近。
“嗯。”星语轻声应道。
她看到了那个缺口。很小，不仔细看根本发现不了。但正是因为这个缺口，叶子的重量分布不均匀，所以旋转的圈数、落下的方向……
都和其他叶子不一样。
“所以它很特别。”苏晴说，把叶子递给星语，“送给你。”
星语接过，手指捏着叶柄，轻轻转动。
叶子在阳光下透出淡淡的绿光，脉络清晰得像一幅精细的地图。
“谢谢。”她说。
“不客气。”苏晴靠回椅背，闭上眼睛，“啊……阳光真好。”
她真的就这样开始晒太阳了。
星语看着她。
苏晴的侧脸线条很柔和，不像月瑶那样精致到近乎完美，也不像雪见那样冷峻清晰。是那种……很舒服的，看着就想靠近的柔和。
她的睫毛很长，在阳光下投下小小的阴影。鼻梁挺直，嘴唇微微翘着，像随时准备笑。
星语看了一会儿，低下头，把叶子夹进书里。
合上书时，她听见苏晴说：
“我小时候也喜欢收集叶子。”
—— (◍＞◡＜◍)分割线 (◍＞◡＜◍)——
星语抬起头。
苏晴还闭着眼睛，但嘴角弯着：
“我家院子里有棵梧桐树，秋天叶子会变黄，然后一片片落下来。我就蹲在树下捡，捡最完整、最漂亮的，夹在课本里。”
她顿了顿，睁开眼睛，看向星语：
“有一次我捡叶子的时候，看到隔壁院子的围墙上有只小猫。小猫下不来了，我就想爬上去救它。”
星语的手指轻轻蜷缩了一下。
她想起来了。
那个画面突然清晰起来：矮矮的围墙，黄色的小猫，还有……爬树的苏晴。
“然后呢？”她轻声问。
“然后我爬上去了，小猫却跳下去了。”苏晴笑起来，“我自己反而下不来了。蹲在围墙上，哭得稀里哗啦。”
星语记得。
她记得那天下午，她在自己房间的窗前画画，听见哭声。抬头看，就看到围墙上的苏晴——比她小两岁，那时才五六岁，扎着两个羊角辫，哭得脸都花了。
“后来呢？”星语又问，虽然她知道答案。
“后来……”苏晴看着她，眼睛亮亮的，“后来有个姐姐从隔壁院子走出来。她没笑我，也没说我笨，只是搬了个小凳子，踩上去，伸手说：‘跳下来，我接着你。’”
星语垂下眼。
她记得那个小凳子。是她的画画凳，不高，但足够让当时的她够到围墙上苏晴的手。
“我就跳了。”苏晴说，声音轻得像在说一个秘密，“她真的接住了我。虽然我俩都摔倒了，但她用手护着我的头，她自己手肘擦破了。”
星语低头看着自己的手。
右手手肘内侧，确实有个很淡的疤痕，浅白色的，不仔细看看不出来。
那是当时擦破皮留下的。
“那个姐姐是你吧？”苏晴问。
虽然是问句，但语气很肯定。
星语沉默了几秒，点点头：“嗯。”
“我就知道。”苏晴笑起来，笑容里有什么东西松开了，像终于确认了某个重要的事，“我一直记得。虽然那时候我还小，记不清脸了，但记得那只手——很凉，但是很稳。”
她伸出手，掌心向上，像在模仿当时的动作：“你说：‘跳下来，我接着你。’”
星语看着她的手。
苏晴的手不算小，手指修长，掌心有薄薄的茧——大概是常年运动留下的。指甲剪得很短，很干净。
和记忆中那只小小的、肉乎乎的手完全不一样了。
但那个姿势，那句话……
她记得。
“所以，”苏晴收回手，挠了挠头，“开学第一天看到你的时候，我就想，是不是你。但又不敢确定，怕认错人。”
她看着星语，眼睛很亮：
“直到刚才你说‘比我的掌纹清楚’，我就确定了。就是这种说话方式——不说‘叶子脉络很清楚’，要说‘比我的掌纹清楚’。就是这种感觉。”
星语愣住了。
她没想到自己随口的一句话，会被这样记住，被这样解读。
“你……”她张了张嘴，却不知道该说什么。
“我观察你好几天了。”苏晴很坦白，“想确认是不是你，也想……看看你现在是什么样的人。”
“然后呢？”
“然后我发现，”苏晴认真地说，“你还是和以前一样。表面看起来很安静，很脆弱，但心里有自己的世界，而且……很勇敢。”
勇敢。
星语从没想过这个词会用在自己身上。
月瑶说她需要保护，雪见说她需要守护，所有人都觉得她脆弱，像瓷瓶，一碰就碎。
但苏晴说：你很勇敢。
“我不勇敢。”星语轻声说，“我只是……习惯了。”
“习惯什么？”
“习惯只是坐在这里，安静的听。”星语说着，低头看向自己的手。
那些红痕已经淡了很多，但还是能看到痕迹。像地图上的等高线，记录着她承受的情绪海拔。
苏晴顺着她的目光看去。
她看到了那些红痕。
她没有问“这是什么”，也没有说“疼不疼”。她只是看了一会儿，然后伸出手，轻轻握住星语的手。
很轻的握法，只是虚虚地圈住手腕，指尖搭在脉搏处。
星语的脉搏跳了一下。
“你的手还是这么凉。”苏晴说，声音很轻。
然后她松开手，站起身，走到星语身后。
星语还没反应过来，就感觉轮椅被推动了。
“你……”她回头。
“带你去个地方。”苏晴推着轮椅，走向另一条小路，“不远，就在那边。”
—— (◍＞◡＜◍)分割线 (◍＞◡＜◍)——
苏晴推得很稳。
不像月瑶那样过分小心，也不像雪见那样僵硬。就是很自然地推着，速度不快不慢，遇到不平的地方会提醒一声：“有个小坎。”
她们穿过榕树下的小径，绕过花坛，来到一片草坪。
草坪很开阔，阳光毫无遮挡地洒下来。远处是操场，有学生在跑步，哨声隐约传来。
“这里，”苏晴停住轮椅，走到星语面前，蹲下身，“是全校阳光最好的地方。”
她蹲着，视线和坐着的星语平齐：
“这几天我发现的。有时候我训练累了，就躺在这里晒太阳。晒着晒着，什么烦恼都没了。”
她说着，真的在草坪上躺了下来，双手枕在脑后，闭上眼睛：
“你也试试？”
星语看着她。
苏晴躺在草地上，阳光照在她脸上，睫毛在眼睑上投下细细的阴影。她的嘴角弯着，很放松，像真的把所有烦恼都晒没了。
星语犹豫了一下，然后操控轮椅，把角度调整到能晒到太阳的方向。
她靠在椅背上，闭上眼睛。
阳光真的很暖。
从额头照到鼻尖，再到嘴唇，再到脖颈。暖意透过皮肤，渗进血液，流遍全身。
她听见风声，听见远处的哨声，听见自己的心跳。
还有……苏晴的呼吸声。
很轻，很稳，就在旁边。
“舒服吧？”苏晴问，没睁眼。
“嗯。”
“我就说。”苏晴笑起来，“阳光是最好的药。”
她们就这样安静地躺了几分钟。
谁都没说话。
但星语觉得，这是她开学以来，最放松的几分钟。没有目光，没有压力，没有需要斟酌的词句。
只有阳光，风和……另一个人安静的陪伴。
“星语。”苏晴突然开口。
“嗯？”
“我能问你一个问题吗？”
“可以。”
“你手心的那些红痕……”苏晴顿了顿，“和你坐轮椅，有关系吗？”
星语睁开眼睛。
她看向苏晴。苏晴还躺着，但眼睛睁开了，正看着她。眼神里没有同情，没有好奇，只有……关心。
纯粹的关心。
“有。”星语说，很诚实，“也没有。”
“什么意思？”
“意思是，”星语组织着语言，“它们都是我的一部分。”
苏晴看着她，看了很久。
然后她坐起身，拍了拍身上的草屑：
“懂了。”
“你懂什么了？”
“懂了你为什么说‘比我的掌纹清楚’。”苏晴说，眼睛很亮，“因为人很复杂。”她顿了顿，补充道：“但没关系。复杂也很好。就像这片叶子——”
她指了指星语膝盖上那本书，书页间还夹着那片榕树叶：
“它有缺口，所以它的地图很特别。你很复杂，所以你的世界也很特别。”
星语看着她，突然觉得眼眶有点热。
她低下头，手指轻轻摩挲书页。
“谢谢你。”她说，声音很轻。
“谢什么？”
“谢谢你说……我很特别。”
“你本来就特别。”苏晴站起来，拍了拍裤子，“走吧，快上课了。”
她走到星语身后，推起轮椅。
这次，她的手很自然地搭在星语肩上。
不是推轮椅的把手，而是直接搭在肩上。掌心温热，透过薄薄的衬衫面料传到皮肤上。
星语的身体微微僵了一下。
但没躲开。
“以后午休，”苏晴推着她往回走，声音轻快，“可以经常来这里晒太阳。我陪你。”
“好。”星语说。
她们回到榕树下时，预备铃响了。
苏晴把轮椅推到教学楼门口，蹲下身，看着星语：
“那我先去教室了？”
“嗯。”
苏晴站起来，转身要走，又突然回头：
“对了，叶子要收藏好哦！”
她说完，笑着跑了。
马尾辫在空气中划出一道弧线。
星语看着她跑远的背影，然后低下头，翻开书。
那片榕树叶静静地夹在书页间，脉络清晰得像一幅精细的地图。
她用手指轻轻触碰叶脉，从主脉摸到支脉，再摸到那个小小的缺口。
然后她笑了。
很轻的一个笑容，但眼睛里有光。
阳光从教学楼门口斜射进来，照在她身上，暖洋洋的。
星语合上书，转动轮椅，朝教室的方向走去。
阳光一路相随。
