周五午后的阳光，比前一天更温柔些。
林星语坐在老榕树下，膝盖上摊着那本《看不见的城市》，但书页间夹着的不是书签，是那片脉络清晰的榕树叶。她没在看书，而是在数时间。
距离约定时间还有三分钟。
她抬起头，看向那条熟悉的小路。树叶在风里轻轻摇晃，光影在地面上移动，像无声的钟摆。
一分三十秒后，脚步声传来。
不是跑，是轻快的走。苏晴今天穿了件浅蓝色的运动外套，拉链只拉到一半，里面是白色T恤。她的马尾辫随着步伐左右摆动，发梢在阳光下泛着金色的光泽。
“等很久了吗？”苏晴在石凳上坐下，很自然地把书包放在一边。
“没有。”星语说，“刚到。”
“骗人。”苏晴笑起来，眼睛弯成月牙，“你肯定提前来了。你看你膝盖上的毯子都铺得平平整整，书也翻在固定的一页——这是你的习惯，等人时会摆好东西，好让自己看起来没那么无聊。”
星语愣了一下。
她确实有这个习惯，但连月瑶都没提过。雪见可能注意到了，但也从未说出口。
而苏晴，认识不到两周，就看出来了。
“观察得真仔细。”星语轻声说。
“职业病。”苏晴耸耸肩，“训练的时候要观察对手的微动作，预判他们的下一步。久了就看什么都仔细。”
她说着，从书包里拿出两张表格：“给，美术社的报名表。我多拿了一份，怕你忘了带。”
表格印在淡黄色的纸上，设计得很简单，需要填姓名、班级、有无基础、为何想加入。
星语接过表格，手指触到纸张的瞬间，苏晴的指尖也碰到了她的手背。
很轻，很快。
但星语感觉到了温度——苏晴的手指总是很暖，哪怕只是轻轻一碰，那股暖意也能透过皮肤传过来。
她低下头，从书包里拿出笔。
笔是雪见给她的那套绘图笔中的一支，笔尖很细，适合写小字。
“你姐姐和妹妹呢？”苏晴一边填表格一边问，语气随意得像在聊天气。
“月瑶又去学生会帮忙了。”星语说，“雪见……应该还是在画室。”
“哦——”苏晴拖长声音，笔尖在纸上停顿了一下，“所以现在是难得的，没有‘母豹子’和‘小狼崽’在旁边盯着的自由时间？”
星语手里的笔差点掉下去。
她睁大眼睛看着苏晴，一时间没反应过来：“……什么？”
“母豹子和小狼崽啊。”苏晴重复，笑容里带着点狡黠，“我给你姐姐和妹妹起的外号。私下叫叫，不告诉她们。”
“为、为什么是……”星语难得地结巴了。
“因为你姐姐林月瑶，”苏晴坐直身体，表情认真起来，但眼睛里闪着光，“像一只时刻警惕的母豹子。优雅，漂亮，走路姿势都像模特。但只要有人靠近你——尤其是靠近你三米之内——她立刻就会进入警戒状态。眼神啊，姿态啊，整个人都绷紧了，就差没发出低吼了。”
她边说边模仿，身体微微前倾，眼神锐利地扫视四周，喉咙里还真的发出一声轻轻的“嗯——”。
模仿得太像了，星语忍不住笑了出来。
那是很轻的笑声，像风吹过风铃，但足够真实。
苏晴看到她的笑容，眼睛更亮了：“看，你笑了！我就说像嘛！”
星语抿住嘴，但眼角还弯着：“那……雪见呢？”
“你妹妹林雪见啊，”苏晴换了个姿势，双臂环抱，下巴微抬，眼神冷下来，“像只绷着脸的小狼崽。平时对谁都爱答不理，浑身上下写着‘生人勿近’。但一看到你——”
她的表情突然软化，虽然还是没什么笑容，但眼神变得专注，甚至有点……委屈巴巴的。
“一看到你，就只对你摇尾巴。”苏晴说，声音压低，模仿雪见那种简短冷淡的语气，“‘姐。’‘嗯。’‘喝水。’‘哦。’”
她又模仿星语轻声回应。
这次星语笑出了声。虽然声音不大，但在安静的榕树下格外清晰。她赶紧用手捂住嘴，肩膀轻轻颤抖。
苏晴看着她笑，自己也笑起来，眼睛弯成两条缝：“对吧对吧？我观察好几天了，绝对准确！”
星语笑了好一会儿才停下来。她放下手，眼角还有点湿润。
“你观察得也太仔细了。”她说，声音里还带着笑意。
“必须的。”苏晴得意地扬了扬下巴，“这可是关系到我要怎么安全接近你的重要情报。”
她说着，凑近一点，压低声音：“你知道吗，我第一次在走廊帮你解围之后，回家做了个详细的计划表。标题就是《如何在不被母豹子和小狼崽攻击的情况下，和林星语成为朋友》。”
星语睁大眼睛：“真的？”
“骗你是小狗。”苏晴举起三根手指，“我连步骤都列好了：第一步，制造自然偶遇；第二步，找到共同话题；第三步，建立私密空间——就像现在这样；第四步……”
她突然停住，眨眨眼：“第四步保密。”
星语看着她，心里涌起一种奇怪的感觉。暖暖的，痒痒的，像有什么东西在破土而出。
“你……”她斟酌着词句，“为什么要这么……费心？”
“因为你值得啊。”苏晴回答得很快，很自然，“而且——”
她顿了顿，笑容淡了一点，但更真实了：
“而且我害怕。怕你觉得我太吵，怕你觉得我目的不纯，怕你觉得我只是好奇或者同情。所以我要很小心，很认真，让你看到我是真的想和你做朋友。”
她说这些话时，眼睛一直看着星语。很认真，很坦诚，没有任何躲闪。
星语能“看见”她情绪的颜色——金黄色的，明亮的，但深处有一点点不安的灰色，像阳光下的薄雾。
真实的颜色。
不是表演出来的灿烂，是真实的、有阴影也有光亮的颜色。
“我没有那么想。”星语轻声说。
“我知道。”苏晴笑起来，那点灰色消失了，“现在知道了。因为你会对我笑，会和我分享叶子，会……叫我苏晴，而不是‘苏晴同学’。”
她说最后一句时，声音很轻，像在说什么秘密。
星语这才意识到，自己确实很久没叫她“苏晴同学”了。
从什么时候开始的呢？
大概是那天在阳光下，苏晴说“复杂也很好”的时候。
“那你呢？”星语突然问。
“我？”
“我的姐姐和妹妹都有外号了。”星语看着她，眼睛很清澈，“你是什么？”
苏晴愣住了。
她显然没想过这个问题。或者说，没想过星语会问这个问题。
她的表情从惊讶变成思考，然后变成一种有点复杂的、混合着开心和不好意思的表情。
“我啊……”她拖长声音，手指无意识地在石凳上敲着，“我应该是……”
她停顿了很长时间。
长到星语以为她不会回答了。
然后苏晴抬起头，看着星语，笑容很特别——不是平时那种灿烂到晃眼的笑，而是更温柔的，更真实的，甚至有点害羞的笑。
“是一棵向日葵。”她说。
星语等着她解释。
“就是那种……永远追着太阳跑的傻花。”苏晴继续说，声音比平时轻，“看起来很阳光，很积极，好像永远没有烦恼。但其实——”
她顿了顿，手指在石凳上画了个圈：
“但其实如果有一天太阳不见了，向日葵就会低下头，枯萎得比谁都快。”
她说这话时，眼睛看着远处，没有看星语。
星语看着她侧脸，看着她睫毛在阳光下投下的阴影，看着她微微抿紧的嘴唇。
她能感觉到，这是苏晴很少展现的一面。不是保护色，不是刻意维持的乐观，而是真实的、有点脆弱的内心。
“你不是向日葵。”星语突然说。
苏晴转过头，看着她。
“你是太阳。”星语说得很慢，每个字都认真，“自己会发光的那种。”
苏晴的眼睛睁大了。
她的脸以肉眼可见的速度变红，从脸颊红到耳根，再红到脖颈。整个人像被按了暂停键，一动不动地看着星语。
过了好几秒，她才猛地别开脸，用手捂住脸：“……犯规。”
声音闷闷的，从指缝里漏出来。
“什么？”星语没听清。
“我说你犯规！”苏晴放下手，脸还是红的，但眼睛亮得像盛满了星星，“突然说这种话……太犯规了！”
星语看着她，嘴角弯起来：“我说的是实话。”
“实话更犯规！”苏晴抗议，但声音里带着笑，“完了完了，这下我彻底输了。我的防御系统被你一句话击溃了。”
她说着，真的做出“中箭”的动作，身体往后倒，靠在石凳靠背上，一只手捂住胸口：
“啊——被击中了——”
星语笑出声。
这次没捂嘴，就这么笑着，眼睛弯成月牙。
阳光透过树叶缝隙洒下来，在她苍白的皮肤上投下斑驳的光影。她笑起来时，那种瓷器般的脆弱感消失了，取而代之的是一种生动的、温暖的美。
苏晴看着她笑，自己也笑了。两人就这么对着笑了好一会儿，像两个分享秘密的小孩。
笑累了，苏晴坐直身体，从书包里拿出两盒牛奶。
“给。”她把一盒递给星语，“补充能量。”
星语接过，手指碰到牛奶盒——是温的。
“我用保温袋装的。”苏晴说，自己也打开一盒，“知道你不能喝太冰的。”
星语低头看着手里的牛奶盒。
温热的触感从指尖传来，一直传到心里。
“谢谢。”她轻声说。
“不客气。”苏晴喝了一口牛奶，然后看向星语，“对了，刚才那个问题——”
“嗯？”
“你问我是什么。”苏晴说，眼睛弯起来，“我的答案其实是……”
她凑近一点，压低声音，用只有两人能听到的音量说：
“我是你专属的小太阳。”
说完，她立刻坐直，若无其事地继续喝牛奶。
但耳根还是红的。
星语看着她，心跳突然漏了一拍。
她能感觉到脸颊在发烫——这是很少有的情况。她平时体温偏低，很少脸红。
但此刻，她能清晰地感觉到血液涌上脸颊的热度。
她低下头，小口喝着牛奶。
牛奶是温的，很甜。
“这个答案，”苏晴突然说，声音恢复正常，“是我们的秘密。不能告诉母豹子和小狼崽。”
星语抬起头。
苏晴对她眨眨眼：“同意吗？”
星语看着她亮晶晶的眼睛，点点头：“嗯。”
“拉钩？”苏晴伸出小指。
星语犹豫了一下，也伸出小指。
两根小指勾在一起。
苏晴的手指温热，星语的手指冰凉。温差让接触的地方有种奇异的触感，像冰与火的交汇。
“拉钩上吊，一百年不许变。”苏晴轻声念，然后大拇指按在星语的大拇指上。
盖章。
仪式完成。
但她的手没有立刻松开，而是顺势握住了星语的手。
不是整个握住，只是虚虚地圈住手腕，拇指轻轻按在星语的脉搏处。
“你的手还是这么凉。”苏晴说，声音很轻。
然后她从外套口袋里拿出一个东西——是个小小的暖手宝，粉色的，做成小猫形状。
“给。”她塞进星语手里，“充电的，能热六个小时。以后觉得手凉了就按这里——”
她握住星语的手，引导她的手指按在暖手宝的开关上。
暖手宝立刻开始发热，温度刚好，不烫手。
“这样，”苏晴说，“就算我不在，你也有小太阳了。”
星语握着小猫暖手宝，感受着掌心传来的温暖。
那股暖意从手掌蔓延到手臂，再到胸口，最后涌上眼眶。
她眨了眨眼，把那股酸涩压下去。
“谢谢。”她说，声音有点哑。
“又说谢谢。”苏晴笑了，松开手，靠回椅背，“朋友之间不用说这么多谢谢。”
远处传来预备铃的声音。
午休时间结束了。
苏晴站起来，伸了个懒腰：“该回去了。表格填好了吗？”
“嗯。”星语把填好的表格递给她。
苏晴接过，看了一眼，眼睛又亮了：“哇，你的字真好看！像打印出来的一样！”
星语的字确实好看——纤细，工整，每个笔画都恰到好处。这是她为数不多的、能完全控制好的事情之一。
“我帮你一起交吧。”苏晴把两张表格叠好，放进书包，“反正我要去美术教室交自己的。”
“好。”
苏晴背好书包，走到星语身后，手搭上轮椅推手：
“走吧，回教室。再晚母豹子要着急了。”
她推着轮椅，脚步轻快。
星语坐在轮椅上，闭着眼睛，感受着阳光照在脸上的温度。
嘴角不自觉地弯起来。
很轻，但很真实。
