学生会的门被推开时，林星语的第一反应是想调转轮椅逃跑。
会议室里坐着十来个人，一半穿着文学社的刺绣开衫，一半系着辩论社的红色领带——据说那是他们的“战袍”。空气里飘着咖啡和旧书的味道，还有种看不见的、紧绷绷的东西，像拉满的弓弦。
“星语来了。”沈清歌从长桌尽头抬起头，金丝眼镜后的目光平静得像湖面，“坐这边，给你留了位置。”
留的位置在沈清歌左手边，正对着窗户。林月瑶已经站在那，脸上是标准的“林家姐姐式微笑”，手却悄悄把椅子挪开了几厘米，好让轮椅能完全推入。
“谢谢姐姐。”星语轻声说，手指无意识地摩挲着膝盖上的薄毯——今早雪见新换的，浅蓝色，角落绣了颗歪歪扭扭的小星星。
会议开始得很程序化。文学社长是个长发及腰的女生，说话像念诗；辩论社长则是个寸头男生，每个标点都像在立论。他们在吵——不，在“深入探讨”——沙龙到底该叫“言语的边界”还是“思辨的狂欢”。
星语安静听着，目光从一张脸移到另一张脸。
文学社长说话时，手指总在捻衣角，焦虑是淡黄色的。辩论社长抱臂的力度大得能让衬衫起皱，他的情绪是深红色的，像烧着的炭。其他人在打哈欠、转笔、偷偷刷手机，各种颜色的情绪碎片在空气里漂浮，像劣质派对上的彩纸屑。
有点吵。不是声音吵，是情绪吵。
她低下头，指尖在毯子的小星星上画圈圈。一圈，两圈……这是雪见教她的“笨办法”，说注意力集中在触觉上，能稍微隔开那些乱飘的感受。
“林星语同学。”
沈清歌的声音把她拉回来。
全桌人的目光突然聚焦过来，像十几盏探照灯。星语感觉自己的背微微僵了一下——这种被注视的密度，比开学典礼时还要具体。
“你有什么想法吗？”沈清歌问，语气像在问“今天天气如何”。
月瑶放在桌下的手轻轻碰了碰星语的轮椅扶手，是个无声的“需要我帮你回答吗”的信号。星语摇摇头，抬起眼。
“叫‘言语与思辨’不行吗？”她的声音还是那样，轻轻的，慢半拍，像怕惊扰了什么，“不用‘边界’或‘狂欢’，就……让它们并列。”
会议室安静了三秒。
“太普通了。”辩论社长皱眉。
“但很准确。”文学社长忽然说，眼睛亮起来，“不预设对抗，也不强行浪漫，就是呈现两种状态……我喜欢。”
“可是——”
“我觉得可以。”沈清歌截断话头，手指在平板电脑上点了两下，“名字定了。接下来是形式，各位有什么方案？”
又是一轮争论。该是圆桌讨论还是正反辩论？该开放观众参与还是保持精英小圈子？该提供茶点还是纯精神交流？
星语听着，手指又开始画圈圈。画到第五圈时，她忽然开口：
“能不能……都要？”
所有人的目光又转回来，会议室更安静了。
然后沈清歌笑了——不是大笑，只是唇角很轻地扬了一下，像平静湖面掠过的一丝微风。她的目光透过镜片落在星语脸上：“美术设计和现场布置也由你牵头，可以吗？”
—— (◍＞◡＜◍)分割线 (◍＞◡＜◍)——
沈清歌那句“美术设计和现场布置也由你牵头，可以吗？”在会议室里落下时，空气安静了两秒。
林星语抬起头，看向坐在长桌另一端的学生会长。沈清歌推了推金丝眼镜，镜片后的目光平静无波，像在陈述“今天星期三”这样的事实。但星语感觉到了——那平静下的审视，还有一丝极淡的、几乎不存在的好奇。
“可以。”星语轻声回答，声音不大，但清晰。
会议桌周围响起几声压抑的抽气声。文学部部长欲言又止地看了看星语，又看了看沈清歌。辩论部部长则挑了挑眉，什么都没有说。
“很好。”沈清歌在笔记本上记下一笔，“下周一下午放学后，我需要看到初步方案。散会。”
人群开始移动。星语刚操控轮椅转向门口，沈清歌的声音再次响起：“林星语同学，留一下。”
雪见本来已经起身，闻言立刻停下脚步，像一尊瞬间冻结的冰雕。她站在星语轮椅侧后方半步的位置，无声，但存在感极强。
沈清歌抬眼看了她一眼：“林雪见同学，你可以在外面等。”
“她需要我。”雪见说，四个字，斩钉截铁。
星语伸手，轻轻拉了拉雪见的袖口——这是她们之间“没事，放心”的暗号。雪见低头看了看那只拉着自己袖子的、苍白纤细的手，沉默了三秒，终于转身走向门口。但她没走远，就靠在会议室外的墙边，从玻璃窗能看见她的半边身影。
会议室里只剩下两人。
沈清歌合上笔记本，走到星语面前。她没有俯身，只是自然地拉过旁边一把椅子坐下——这样她的视线就和星语基本平齐了。一个很细节、很不经意，但星语注意到了。
“让你负责美术和布置，不是故意为难。”沈清歌开口，声音依然是那种公事公办的冷静，“文学部和辩论部吵了半个月，谁都觉得自己应该主导。找个第三方他们反而没话说了……尤其这个第三方是你。”
星语点点头：“我明白。”
“你不明白的部分，”沈清歌继续说，目光落在星语脸上，像在观察一个有趣的样本，“是你提出的‘言语与思辨’这个概念很好，但很抽象。怎么把它变成看得见、摸得着的现场氛围，这是难点。也是我看你能否做好的点。”
她说话逻辑清晰得像在拆解数学题。星语听着，手指无意识地摩挲着轮椅扶手的软垫。
“我会尽力。”星语说。
“不是尽力，是做好。”沈清歌纠正道，然后顿了顿，语气稍微放缓了一度，“需要任何资源支持，可以直接找我。但过程我不干涉，结果我验收。”
这话听起来很生硬，但星语听出了另一层意思：我给你空间和信任，但也给你责任和标准。
“好。”星语再次点头。
沈清歌看了她几秒，忽然问：“你妹妹一直在外面等你？”
“嗯。”
“她很在意你。”
“是。”
“有时候过度的在意，会成为一种负担。”沈清歌说这话时，声音很平，像在陈述一个客观事实。但她金丝眼镜后的眼睛，却极快地闪过某种复杂的情绪——快得像错觉。
星语抬起眼，直视着她：“沈会长也有这样的体会吗？”
空气安静了一瞬。
沈清歌嘴角极轻微地动了一下——那甚至算不上一个笑容，只是一个肌肉的微小变动。“有趣的问题。”她站起身，恢复了一贯的挺拔姿态，“去忙吧。周一见。”
星语操控轮椅离开会议室时，雪见立刻站直身体，像接到指令的士兵。她什么也没问，只是自然地走到轮椅后方，握住了推手。
“回家？”雪见问。
“先去图书馆查点资料。”星语说，“关于空间设计和视觉传达的书。”
雪见“嗯”了一声，推着她往图书馆方向走。走了几步，她忽然开口：“那个沈清歌，跟你说了什么？”
“工作的事。”星语轻声回答。
“她要是为难你，告诉我。”
星语笑了，仰头看向雪见冷峻的侧脸：“她能怎么为难我？”
雪见抿了抿唇，没说话，但握着推手的手指收紧了些。过了一会儿，她才闷闷地说：“反正，你不舒服就要说。”
“好。”星语温顺地应道，然后伸出手，轻轻拍了拍雪见放在推手上的手背，“放心。”
雪见的手颤了一下，但没有躲开。她的掌心温热，而星语的手指微凉。温差在接触的瞬间格外明显。
到了图书馆，星语开始查阅资料，雪见就坐在她旁边的位置，摊开一本物理习题集——但每隔几分钟，她的视线就会飘向星语面前的书籍，再飘回自己的习题，眉头微皱。
看了大概半小时，雪见忽然合上习题集。
“需要帮忙吗？”她问，声音压得很低。
星语从一堆书中抬起头，眨了眨眼：“雪见对设计有兴趣？”
“没有。”雪见回答得很快，“但如果你需要。我可以学。”
她说“我可以学”的语气，像在说“我可以去暗杀某个目标”一样认真而笃定。星语忍不住笑出声，又赶紧捂住嘴——图书馆里不能大声。
“笑什么。”雪见耳朵有点红，推了推眼镜掩饰。
“没什么。”星语弯着眼睛，“那雪见就帮我……收集一些关于‘言语’和‘思辨’的视觉符号吧。比如，能代表‘对话’的图案，能象征‘思考’的意象。”
雪见认真地点点头，拿出手机开始记录。她搜索关键词的样子严肃得像在搞科研，偶尔还会低声念出来：“对话……气泡框……辩论……天平……思辨……迷宫……”
星语看着她专注的侧脸，心里某个地方软软的。
这时，手机震动了一下。是月瑶发来的消息：「妹妹，听说学生会开会了？沈清歌没为难你吧？需要姐姐帮忙吗？我认识美术社的指导老师。」
星语看着那一连串的关心，手指在屏幕上停顿片刻，回复：「没事的姐姐，只是安排工作。我自己可以。」
几乎秒回：「真的吗？如果需要任何帮助一定要说！对了，我炖了银耳雪梨汤，已经保温在锅里了，回家记得喝。」
「好，谢谢姐姐。」
刚回复完，又一个消息弹出来，是苏晴：「星语！听说你要搞大事情了！需要劳动力吗？我力气大跑得快！随叫随到！」
星语笑了笑，回复：「可能需要帮忙搬东西。」
「包在我身上！随时待命！」后面跟着一个小太阳表情。
放下手机，星语轻轻吐出一口气。她低头看向自己的左手——掌心那抹淡红色的痕迹，今天似乎比平时更明显了些。刚才和沈清歌对话时，她能清晰感觉到对方平静表面下汹涌的复杂情绪：期待、审视、一丝若有若无的羡慕，还有某种更深层的疲惫。
接收这些情绪让她的掌心微微发烫。但她面上不动声色，只是将手缩回袖子里。
“找到了。”雪见忽然出声，把手机屏幕转向星语，“这个符号怎么样？”
屏幕上是一个简洁的线条图案：两个交叠的圆圈，相交的部分被涂黑。
“这是什么？”星语问。
“维恩图。”雪见解释，“表示两个集合的交集。可以象征文学和辩论的交集，也可以象征不同观点碰撞后产生的共识领域。”
星语眼睛亮了起来：“这个好。”
雪见的嘴角几不可察地上扬了零点五度。她继续低头搜索，整个人看起来比做物理题时有干劲多了。
晚上回到家，月瑶果然已经准备好了银耳汤。她端着碗坐在星语对面，看着妹妹小口小口地喝，脸上的温柔笑容如同恒定输出的暖光灯。
“今天开会累不累？”月瑶轻声问，“沈清歌那个人，我听说过，很严格。她要是给你太大压力，姐姐可以去跟她沟通——”
“姐姐。”星语放下勺子，抬起头，“我能处理。”
月瑶的话顿在嘴边。她看着星语平静的眼睛，那里面有一种她熟悉的温柔，但也有某种陌生的、坚定的东西。
“我知道你能处理，”月瑶的声音依然柔和，但手指不自觉地捻着衣角，“只是姐姐想帮你分担。从小到大，不都是这样吗？”
“我长大了。”星语说，声音很轻，但清晰，“有些事，我想自己试试。”
月瑶怔住了。她脸上的笑容有那么一瞬间的僵硬，但很快又恢复了自然：“当然，你当然长大了。是姐姐总把你当小孩子。”
她伸出手，习惯性地想摸摸星语的头，但手伸到半空，忽然停住了。这个停顿只有半秒，然后那只手自然落下，轻轻拍了拍星语的肩膀。
“那有什么需要，一定要告诉姐姐。”月瑶说，站起身，“汤喝完了把碗放水池就好，我来洗。”
她转身走向厨房，背影依然优雅。但星语看见了——她转身时，手指在微微颤抖。
客厅另一边，雪见从楼梯上走下来。她刚洗完澡，头发还湿着，穿着睡衣，眼镜片上蒙着一层淡淡的水雾。她径直走到星语身边，很自然地拿起星语的手，看了看掌心。
“红了。”雪见皱眉。
星语没说话，想抽回手，但雪见握得很轻却牢固。
雪见也没说话，转身去电视柜下面拿出医药箱——那个箱子是月瑶准备的，里面东西齐全得像小型诊所。她翻出一支药膏，挤了一点在指尖，然后拉过星语的手，开始轻轻地涂抹。
药膏微凉。雪见的指尖温热，动作有些笨拙，但异常认真。她低着头，湿发的水珠偶尔滴落，在星语手背上溅开细小的凉意。
“明天开始，”雪见一边涂药一边说，声音闷闷的，“每天涂三次。”
“好。”
“如果痛，要说。”
“好。”
涂完药，雪见却没有立刻松手。她握着星语的手，拇指无意识地摩挲着对方的手腕内侧——那里皮肤很薄，能感觉到脉搏的跳动。
星语的脉搏快了一点。
雪见似乎也察觉到了，她动作顿住，抬起眼。隔着那副蒙着雾气的眼镜，她的眼神有些模糊，但星语能感觉到其中的专注。
“雪见。”星语轻声叫她的名字。
“嗯？”
“头发还在滴水。”
雪见愣了一下，随即松开手，有些慌乱地抓了抓自己的湿发。她耳朵又红了，迅速转身：“我去吹头发。”
她快步走向楼梯，走到一半又停下，回头说：“维恩图，我晚上会再找几个变体方案。你……早点睡。”
“好。”
星语坐在客厅里，听着楼上传来吹风机嗡嗡的声音，又听见厨房里月瑶洗碗时轻柔的水声。她低头看着自己被涂了药膏的手，掌心那抹红在药膏下显得朦胧。
她轻轻握了握拳，感受着指尖抵在掌心的触感。
风暴要来了——但这次，是她主动走向风暴中心。
而她的身边，有紧紧跟随的影子，有想要拉住她的手，也有刚刚开始关注她的目光。
星语靠在轮椅里，闭上眼睛。
