周一放学后的学生会会议室，气氛有点像战前指挥部。
林星语把平板电脑连上投影仪时，能感觉到两道视线像探照灯一样打在背上——左边是文学部部长陈雨，圆眼镜后的眼睛透着挑剔；右边是辩论部部长周哲，抱着胳膊，脸上写着“让我看看你能拿出什么”。
沈清歌坐在长桌尽头，金丝眼镜反射着屏幕的光，看不清眼神。雪见坐在星语侧后方，像一尊自带冷气的守护神雕像。
“开始吧。”沈清歌的声音平静无波。
星语轻轻吸了口气，点开第一张图。屏幕上出现那个改良过的维恩图——两个对话气泡形状的圆圈交叠，相交处是深蓝色。
“沙龙的核心理念是‘言语与思辨的交汇’。”星语开口，声音还是那种轻柔的调子，但足够清晰，“主色调定为蓝、白、灰。蓝色象征理性——”
“太冷了。”陈雨打断她，推了推眼镜，“文字是有温度的，我们需要暖色。”
周哲立刻接话：“思辨需要冷静，不是温情脉脉。”
眼看又要吵起来，星语默默点开了下一张图。
屏幕上出现了完整的空间布局效果图。蓝白灰的主色调里，巧妙地穿插着几处暖色点缀：休息区的浅黄色坐垫，茶点区的木色桌子，还有“静思角”那盏暖光灯。
“局部加入暖色，”星语解释，“象征灵感的火花和交流的温度。”
陈雨和周哲同时闭嘴了，盯着屏幕看了好一会儿。
“继续。”沈清歌说。星语注意到，她的笔在笔记本上记着什么。
接下来的二十分钟，星语展示了完整的方案：入口的“思维通道”，中央的环形座区，侧面的“静思角”，还有那个特别的“有声墙”——参与者可以录下语音感想，贴在墙上。
“考虑到无障碍需求，”星语说到这里时，语气没什么变化，“所有区域都预留了轮椅通行空间，桌子高度可调节，展示架也可以升降。”
会议室安静了几秒。
“这些细节……”陈雨先开口，“考虑得很周到。”
周哲点点头：“功能性很强。”
沈清歌抬起头：“预算？”
星语调出最后一页，报出一个数字。那数字合理得让沈清歌都挑了挑眉。
“批准。”沈清歌签了字，“需要多少人手？”
“布置组六到八人，当天协调组三到四人。”星语回答，“我已经找到几位愿意帮忙的同学。”
“名单给我。”沈清歌说，“从现在到沙龙还有两周，每周一、三、五放学后，你们可以用这间会议室和隔壁仓库。每周三我要看进度报告。”
会议结束后，陈雨和周哲离开时虽然还是各走各的，但至少没再互相瞪眼。星语收拾东西时，沈清歌走了过来。
“做得不错。”她的语气像在评价一份合格的作业，“但我有个问题。”
星语抬起头。
“‘有声墙’这个想法，”沈清歌看着她的眼睛，“怎么来的？大多数人都只会考虑视觉呈现。”
星语的手指在轮椅扶手上轻轻敲了敲——这是她思考时的小动作。“因为言语不只是文字，”她轻声说，“声音的语调、停顿、气息，都是言语的一部分。而思辨……有时候最真实的思考就发生在脱口而出的瞬间。”
沈清歌沉默了。她站在那儿，窗外夕阳的光斜射进来，在她精致的侧脸上投下淡淡的光影。有那么一瞬间，星语感觉到她平静外表下涌起一阵强烈的、复杂的情绪：欣赏、好奇，还有一丝几乎难以察觉的……羡慕？
“有意思。”沈清歌最后说，然后转身离开，“周三见。”
她走后，雪见才从角落的座位站起来，走到星语身边。她什么也没说，只是递给星语一瓶水——瓶盖已经拧开了。
星语接过，小口喝着。她的手心又开始微微发烫——刚才沈清歌那阵情绪波动有点强烈。
“累了？”雪见问，眉头微皱。
“有点。”
“回家。”雪见言简意赅，推起轮椅。
—— (◍＞◡＜◍)分割线 (◍＞◡＜◍)——
周三下午，仓库里热闹得像个小工地。
苏晴抱着一大箱卡纸走进来，马尾辫随着步伐一甩一甩：“星语！材料到齐了！接下来干嘛？”
雪见在角落里组装展架，戴着手套，动作精准得像在操作手术器械。月瑶则站在星语轮椅旁，手里端着一杯枸杞茶——“星语，喝点热的，仓库里凉。”
星语接过杯子，有点无奈：“姐姐，你其实不用每天都来的。”
“那怎么行？”月瑶温柔地笑着，很自然地伸手帮星语理了理鬓角的头发，“你在这忙，姐姐当然要陪着。万一需要帮忙呢？”
她的手指划过星语耳际，动作轻柔熟练。星语下意识地缩了缩脖子——有点痒。
“月瑶姐！”苏晴凑过来，笑容灿烂，“这个展板放哪儿呀？”
月瑶看向苏晴，脸上的笑容没变，但眼神冷了半度：“放那边墙角就好，谢谢苏晴同学。”
“不客气！”苏晴完全没察觉气氛的微妙，乐呵呵地去搬展板了。
仓库里还有另外两个女生——论坛“星语观察后援会”的成员，自称“志愿者”。她们一边帮忙整理彩纸，一边偷偷往星语这边看，眼睛里闪着光。
“星语同学，”其中一个短发女生小心翼翼地问，“这个颜色分类对吗？”
星语操控轮椅过去查看：“嗯，对的。谢谢你们。”
两个女生立刻脸红，互相激动地眨眼睛。
雪见在那边轻哼了一声——声音很小，但星语听见了。她看过去，雪见正背对着这边，用力拧着一个螺丝，好像那螺丝跟她有仇似的。
“雪见，”星语叫她，“那个展架怎么样了？”
雪见转过身，推了推眼镜：“卡扣有问题。理论上能旋转，但实际会松动。”
星语过去看。雪见蹲下身，指着连接处。两人头挨着头，雪见身上有淡淡的皂角香，混着一丝木屑的味道。
“这里加个弹簧装置呢？”星语用手指在空中比划，“旋转到位后自动锁定。”
雪见思考了几秒，眼睛亮了一下：“可以试试。”
她转身去拿工具，手很自然地搭在星语轮椅扶手上——因为靠得近，她的手几乎覆盖在星语的手上方。温热的体温透过空气传递过来。
星语的手指微微蜷缩了一下。
这一幕被月瑶看在眼里。她端着茶杯的手指收紧，但脸上的笑容纹丝不动。
“对了星语，”月瑶走过来，很自然地插进两人之间，“爸爸刚才发消息，说这周末想带我们去新开的艺术馆。你有时间吗？”
星语还没回答，苏晴先欢呼起来：“艺术馆？听说那里有个沉浸式光影展特别棒！星语，一起去吧？”
“星语周末要休息。”雪见头也不抬地说，手里还在调整那个卡扣。
“适当的艺术熏陶也是休息嘛。”月瑶温柔地说，“而且爸爸很想我们三个一起。”
星语感受着空气中流动的微妙张力——月瑶的期待，雪见的抗拒，苏晴的天真。她轻轻叹了口气：“周末再看吧，先把这个展架做好。”
接下来的时间里，月瑶找各种理由待在星语身边。一会儿帮她整理头发，一会儿调整她腿上的毯子。她的触碰轻柔而熟悉，但今天不知为什么，星语总觉得有些不自在。
当月瑶又一次俯身帮她整理衣领时，星语下意识地往后缩了缩。
虽然动作很小，但月瑶感觉到了。她的手停在半空，眼神暗了暗。
“怎么了？”月瑶轻声问，声音依然温柔。
“没什么，”星语垂下眼，“就是有点热。”
“那我帮你把外套脱了吧。”月瑶说着，手已经伸向星语外套的扣子。
这时，雪见忽然站起来：“星语，弹簧装置做好了，你来看看。”
她的声音不大，但带着一种不容置疑的打断。月瑶的动作顿住了，她看向雪见，两人目光在空中短暂交接。
仓库里的空气似乎凝固了几秒。
“好，我看看。”星语操控轮椅转向雪见那边，自然而然地脱离了月瑶的碰触。
雪见蹲下身，指着展架的连接处。星语也俯身去看，两人再次靠得很近。这一次，雪见的手没有碰轮椅，但她说话时的气息就在星语耳边。
“这里，我加了弹簧。”雪见的声音很低，只有她们两人能听清，“旋转时会自动弹开，到位后自动扣死。”
星语仔细看着那个精巧的小装置，眼睛亮了起来：“雪见好厉害。”
雪见没说话，但耳朵尖红了。她推了推眼镜，起身继续工作。
那个小插曲之后，月瑶安静了许多。她还是陪在星语身边，但不再频繁触碰。只是偶尔，星语能感觉到姐姐的目光落在自己身上，那目光温柔，却沉甸甸的。
工作到一半，星语的手心又开始发烫。她悄悄把手缩进袖子，但月瑶还是注意到了。
“手不舒服吗？”月瑶轻声问，伸手想拉星语的手。
星语下意识地把手往后缩：“没事，就是有点累。”
月瑶的手停在半空。她看着星语，眼神复杂——有关心，有担忧，还有一丝受伤。
“那……要不要休息一下？”月瑶的声音依然温柔。
“不用，快做完了。”
最后半小时，星语分配剩下的工作。苏晴负责清点材料，两个志愿者女生负责整理标签，雪见检查所有展架的稳定性，月瑶……
“姐姐可以帮我们订晚饭吗？”星语抬头看月瑶，“大家忙了这么久，都饿了。”
月瑶愣了一下，随即笑了：“当然可以。想吃什么？”
“披萨！”苏晴举手。
“清淡点的。”雪见说。
最后订了两种比萨，一种肉多的，一种蔬菜多的。外卖到的时候，大家围坐在仓库里临时拼起来的桌子旁，气氛难得轻松。
苏晴讲着训练时的趣事，两个志愿者女生小声聊着论坛里的帖子，雪见安静地吃着自己的那份，月瑶细心地把比萨切成小块，放在星语面前。
“我自己可以切的。”星语小声说。
“我知道，”月瑶笑着，“但姐姐想帮你。”
星语看着盘子里切得整整齐齐的比萨，没再说话。
吃到一半，苏晴忽然说：“对了星语，你那个‘有声墙’的想法真的好棒！我昨晚想了想，还可以做个‘回声板’——就是一个人说完，下一个人接着回应！”
“那不就是论坛灌水吗？”一个志愿者女生笑说。
“不一样啦！是实体的、声音的对话！”
大家你一言我一语地讨论起来。星语安静地听着，偶尔点点头。她的手在桌子下轻轻握了握拳，掌心的热度渐渐退去。
饭后继续工作。月瑶收拾完餐盒，走到星语身边：“宝贝，八点了。该回家了。”
星语看了看进度——大部分已经完成，只剩一些细节。“好。”她点头。
大家开始收拾东西。苏晴和志愿者女生先走了，说明天继续。雪见检查完最后一个展架，走到星语身边。
“我推你。”她说。
“嗯。”
月瑶拿起星语的书包和自己的包，跟在两人身后。仓库的灯一盏盏熄灭，走廊里只剩下脚步声和轮椅滚动的轻响。
走到教学楼门口，夜晚的风吹过来，带着凉意。月瑶立刻从包里拿出一条薄围巾，弯下腰围在星语脖子上。
“晚上凉，别感冒了。”她的动作很轻柔，手指不经意间划过星语的脖颈。
星语缩了缩脖子：“痒……”
月瑶笑了，系好围巾后，手在星语头上轻轻揉了揉：“忍一下。”
另一边，雪见默默脱下自己的外套——她里面还有一件长袖T恤。她把外套搭在星语腿上：“盖着。”
“你不冷吗？”星语抬头看她。
“不冷。”雪见简短地回答，但星语看见她的手臂上泛起了鸡皮疙瘩。
月瑶看了看那件外套，又看了看雪见，最后什么也没说，只是把自己的外套也脱下来，盖在星语外套上面。
“这样更暖。”月瑶温柔地说。
于是星语腿上堆着两件外套，脖子上围着围巾，整个人被裹得严严实实。她有点无奈，但心里某个地方软软的。
回家的路上，月瑶推着轮椅，雪见走在旁边。三人的影子在路灯下拉长、交错。
“星语，”月瑶忽然开口，“今天姐姐是不是……让你不自在了？”
星语愣了一下：“没有啊。”
“下午在仓库，我帮你整理衣服的时候，你躲了一下。”月瑶的声音很轻，像怕惊扰什么，“是姐姐碰疼你了吗？”
“不是，”星语连忙说，“就是……有点痒。”
月瑶沉默了。过了一会儿，她才说：“星语长大了呢。”
这话听起来像是感慨，但星语听出了其中的复杂情绪——欣慰，不舍，还有一丝失落。
雪见在旁边听着，没有说话。只是当星语的手无意识地搭在轮椅扶手上时，她伸手，很轻地碰了碰星语的手背。
只是碰了一下，很快收回。
但星语感觉到了。那触感温热，短暂。
到家时，爸爸还没回来——他最近公司忙，经常加班。月瑶去热牛奶，雪见帮星语换家居服。
卧室里，雪见蹲在星语面前，帮她解开鞋带。她的手指灵活，动作仔细。
“雪见，”星语轻声叫她的名字。
“嗯？”
“今天谢谢你。”
雪见抬起头，眼镜后的眼睛在灯光下显得柔和：“谢什么？”
“谢谢你帮我做展架，谢谢你的外套，”星语顿了顿，“还有……谢谢你下午叫我。”
雪见明白她在说什么。她低下头，继续解鞋带，耳朵又红了。
“那个装置，”她闷声说，“确实需要你看。”
星语笑了。她知道雪见在不好意思。
鞋带解开了，雪见帮星语脱下鞋子，又拿来拖鞋。做这些时，她的手偶尔碰到星语的脚踝——那是很平常的接触，但星语还是觉得有点不好意思。
“我自己可以……”星语小声说。
“我知道。”雪见说，但手上的动作没停。
全部弄好后，雪见站起身。她比星语高很多，站着的时候需要低头看星语。灯光从她背后照过来，在她脸上投下阴影。
“手，记得涂药。”说完这句话，雪见逃也似的回到了房间。
