沙龙当天下午一点半，星语提前到了场地。
月瑶推着她的轮椅，雪见跟在旁边，手里提着一个小箱子——里面是应急药品、备用毯子、保温杯，还有星语可能会用到的各种小东西。
“妹妹，真的不用姐姐帮忙主持吗？”月瑶第n次问，“姐姐可以在一旁提示你——”
“姐姐，”星语轻声打断她，“我想自己试试。”
月瑶的话停在嘴边。她看着星语平静但坚定的侧脸，最后轻轻叹了口气，露出一个温柔的笑容：“好。那姐姐就在旁边，随时等你需要。”
雪见没说话，只是默默检查了一遍现场：所有通道都畅通，桌椅都稳固，设备都正常。她走到背景墙前，伸手摸了摸——颜料已经全干了。
苏晴扛着相机冲进来，马尾辫因为跑得太快而有些松散：“星语！我来了！设备调试完毕！保证每个角度都拍到！”
两个志愿者女生也到了，她们换上了统一的志愿者T恤，看起来既紧张又兴奋。
一点五十分，第一批参与者开始入场。
星语坐在环形座区的一侧，手放在膝上的薄毯下。她能感觉到——那些走进来的人，每个人身上都带着不同的情绪：好奇、期待、怀疑、无聊……
这些情绪像看不见的丝线，飘荡在空气中。而她的手心开始微微发烫，像有什么在皮肤下蠢蠢欲动。
她深吸一口气，握了握拳。
两点整，沙龙准时开始。
文学部部长陈雨先发言，介绍活动的初衷。辩论部部长周哲接着讲规则。他们的声音在空间里回荡，星语能感觉到听众们的情绪在变化——有人开始感兴趣，有人走神，有人偷偷看手机。
然后轮到星语了。
月瑶推着她来到中央。所有人的目光聚焦过来——那些目光里有好奇，有同情，有审视，也有纯粹的善意。
星语的手在毯子下轻轻颤抖。她能感觉到太多情绪了，像潮水一样涌来。她闭上眼睛半秒，再睁开时，脸上是那副温和的微笑。
“大家好，我是林星语。”她的声音不大，但通过麦克风清晰地传遍整个空间，“欢迎来到‘言语与思辨’沙龙。”
她简单介绍了空间的设计理念——思维通道、环形座区、静思角、有声墙。每提到一处，她都会指向那个方向。听众们跟着她的指引看去，发出轻轻的赞叹声。
尤其是当灯光打在那面星空背景墙上时，全场静了一瞬，然后响起低低的惊叹。
“这面墙，”星语说，“是我的妹妹林雪见画的。”
她看向站在角落的雪见。雪见没想到会被点名，整个人僵了一下，然后迅速低下头，耳朵通红。
“她想用这幅画表达：思辨的过程，就像在星空中寻找轨迹，”星语继续说，声音轻柔却清晰，“每一条线都是一种可能，每一个交汇点都是一个想法。而这片星空之下，就是我们今天要进行的对话。”
掌声响起来。不是热烈的，而是温和的、欣赏的掌声。
星语的手在毯子下握得更紧了。她能感觉到掌声中蕴含的正面情绪——认可、欣赏、好奇。这些情绪涌入手心，让那抹红痕发热、发烫。
但她面上不动声色，只是微笑。
接下来的活动进行得很顺利。文学部和辩论部各派出代表，就“科技发展让人类更孤独还是更连接”展开对话。不是辩论，是真的对话——他们坐在环形座区里，像朋友一样交流观点，时而争论，时而补充。
听众们被允许随时加入。静思角有人开始写笔记，有声墙前有人排队录音。
苏晴扛着相机满场跑，咔嚓咔嚓拍个不停。月瑶站在星语轮椅旁，随时准备递水或帮忙。雪见则守在出入口附近，像一尊沉默的门神，但她的目光始终没离开星语。
沈清歌是在活动开始半小时后悄悄进来的。她穿着整洁的校服，金丝眼镜一丝不苟，站在人群后方，静静观察。
星语感觉到了她的到来——那种理性、克制但又充满审视的情绪，在众多情绪中很显眼。她转头看去，正好对上沈清歌的目光。
沈清歌对她微微点头，表情没什么变化，但星语能感觉到她眼中的一丝……惊艳？
活动进行到一半，进入了自由交流环节。参与者们三三两两聚在一起讨论，整个空间充满了嗡嗡的谈话声。星语坐在轮椅上，看着这一切，心里涌起一种奇异的满足感。
这是她设计的空间，她组织的活动。而现在，它真的活过来了，真的在促进“言语与思辨”。
月瑶俯身在她耳边轻声说：“妹妹，累不累？要不要休息一下？”
“还好。”星语回答，但其实她的手已经抖得有点控制不住了。毯子下的那只手，掌心烫得吓人，手指开始发麻——就像长时间握了太重的东西，血液循环不畅的那种麻。
她知道，这是今天吸收了太多情绪的后果。
但她不想离开。她想看到最后。
沈清歌走了过来。她在星语面前停下，推了推眼镜：“活动很成功。”
“谢谢沈会长。”星语微笑。
“那面墙，”沈清歌看向星空背景墙，“是你妹妹画的？”
“嗯。”
“很有才华。”沈清歌的评价简短，但星语能感觉到她是真心的欣赏。
沈清歌的目光回到星语脸上，停留了几秒。然后她做了个有点出乎意料的动作——她弯下腰，凑近星语，用只有两人能听到的声音说：“你的手在抖。”
星语心里一惊。
“不用否认，”沈清歌的声音很平静，“我观察到了。从活动开始二十分钟后，你的左手就一直藏在毯子下，但毯子边缘在微微颤动。”
星语说不出话。
沈清歌直起身，表情依然平静：“活动结束后，去一趟医务室。这是会长的命令。”
说完，她转身离开，继续去巡视其他区域了。
星语愣在原地。月瑶立刻凑过来：“妹妹，沈会长跟你说什么了？她是不是为难你了？”
“没有，”星语摇摇头，“她只是……关心活动。”
最后半小时，星语几乎是用意志力在支撑。她的手麻得越来越厉害，开始有刺痛感，像无数根细针在扎。她能感觉到掌心的红痕在扩大、在发热，但她什么都不能做，只能微笑，点头，偶尔回应参与者的问题。
终于，活动结束了。
陈雨和周哲做了总结，感谢所有参与者。人群开始慢慢散去，但很多人留了下来——有的在静思角继续写东西，有的在有声墙前听别人的录音，有的站在星空墙前拍照。
苏晴冲过来，眼睛亮晶晶的：“星语！大成功！我拍了超多好看的照片！你看你看！”
她举起相机给星语看屏幕。照片里，星空墙下人们交谈的身影，静思角里认真书写的侧脸，有声墙前录音的专注表情……
“拍得真好。”星语轻声说，声音有点哑。
“你怎么了？”苏晴立刻察觉，“嗓子哑了？累了吧？来来来，我推你去休息！”
“不用……”星语想拒绝，但苏晴已经握住了轮椅推手。
月瑶想说什么，但被苏晴抢先了：“月瑶姐，你也累了吧？你去休息，我来照顾星语！”
月瑶脸上的笑容僵了一下，但很快恢复温柔：“那就麻烦苏晴同学了。星语，姐姐去给你倒水。”
苏晴推着星语去了仓库后面的小休息室。关上门，外面的喧嚣被隔开了。
“星语你太厉害了！”苏晴还在兴奋，“今天来了好多人！而且大家真的在认真讨论！不是那种走过场的活动！”
星语勉强笑了笑，手在毯子下颤抖得更厉害了。她现在不只是麻，开始有灼烧感了。
“苏晴，”她轻声说，“能帮我倒杯水吗？”
“马上！”苏晴立刻去倒水。
趁她转身，星语悄悄把左手从毯子下拿出来。只看了一眼，她就迅速把手藏了回去——掌心的红痕已经蔓延到了手指根部，颜色深得像淤血。
门被敲响了。不是苏晴，是雪见。
她走进来，看到星语苍白的脸色，眉头立刻皱起来：“不舒服？”
“有点累。”星语说。
雪见走过来，蹲在她面前。她看了星语几秒，忽然伸出手，轻轻掀开毯子一角。
星语想阻止，但来不及了。
雪见看到了那只手——颤抖的、掌心通红的手。她的表情瞬间变了，从平时的冷淡变成了某种近乎恐慌的东西。
“什么时候开始的？”雪见的声音很紧。
“今天……”
“为什么不早说？”
星语不知道怎么回答。
雪见站起身，动作快得有点急：“去医院。”
“不用……”
“必须去。”雪见的态度强硬起来。她转身要去推轮椅，但苏晴端着水回来了。
“怎么了？”苏晴看看星语，又看看雪见。
“她手受伤了，”雪见简短地说，“要去医院。”
“受伤？”苏晴一惊，立刻放下水杯，“怎么回事？什么时候受伤的？严不严重？”
“我没事……”星语还想坚持，但雪见已经握住了轮椅推手。
这时，门又开了。这次是月瑶和沈清歌一起进来。
月瑶看到休息室里的气氛，立刻察觉不对：“妹妹，怎么了？”
“星语的手……”苏晴刚要说话，星语打断了她。
“没事，就是有点抽筋。”星语努力让声音平稳，“活动时太紧张了。”
月瑶走到她面前，蹲下身，轻轻握住她的手腕：“让姐姐看看。”
星语想抽回手，但月瑶握得很紧。毯子被掀开，那只通红、颤抖的手暴露在所有人面前。
月瑶倒抽一口冷气。
沈清歌推了推眼镜，表情严肃：“林星语同学，现在，立刻，去医务室。”
“我送她去！”苏晴立刻说。
“我去。”雪见的声音更坚决。
“我是她姐姐，当然是我去。”月瑶站起身，声音温柔但不容置疑。
三个人同时看向星语。
星语坐在轮椅上，左手藏在身后，右手无力地搭在扶手上。她看着眼前的三个人——温柔的姐姐，沉默的妹妹，开朗的青梅竹马——还有站在门口，表情严肃但眼神里藏着关心的学生会长。
她的手还在痛，还在麻，还在灼烧。
但她忽然想笑。
看，这就是她的星星们。每颗都想用自己的方式守护她，哪怕那些方式有时会碰撞，有时会让人喘不过气。
“姐姐陪我去吧，”星语最终轻声说，“雪见和苏晴，能帮我把现场收尾工作做完吗？”
雪见想说什么，但看到星语的眼神，闭上了嘴。她点点头。
“没问题！”苏晴拍拍胸脯，“包在我们身上！”
月瑶推着星语离开休息室。经过沈清歌身边时，沈清歌轻声说：“活动记录和总结报告，可以晚点交。先照顾好自己。”
星语点点头：“谢谢沈会长。”
去医务室的路上，月瑶推得很稳，但星语能感觉到她的手在微微发抖。
“妹妹，”月瑶的声音从后方传来，有些哽咽，“疼吗？”
“有点。”
“为什么不说？”月瑶的声音里带着心疼，也带着自责，“姐姐就在你身边，你为什么不说？”
星语沉默了一会儿，才轻声回答：“因为我想把活动做完。”
月瑶不说话了。她推着轮椅，走在长长的走廊上。窗外，天色渐晚，夕阳的光把走廊染成暖金色。
到了医务室，校医检查了星语的手。检查时，星语的手还在抖，掌心那片红在灯光下显得触目惊心。
“肌肉过度紧张，还有点轻微的发炎，”校医说，“需要休息，热敷，涂点药膏。最近不要用这只手做精细动作。”
月瑶认真地记下所有医嘱。拿药的时候，她轻声问校医：“医生，她的手……为什么会这样？”
校医想了想：“可能是压力太大，或者长时间保持紧张姿势。有些人紧张时会有这种反应。”
月瑶点点头，但星语看见，她的眼神里还有疑惑。
从医务室出来，天已经黑了。月瑶推着星语慢慢走回家。
“妹妹，”月瑶忽然说，“以后有什么事，一定要告诉姐姐，好吗？”
“好。”
“不要自己硬撑。”
“好。”
月瑶停下轮椅，走到星语面前蹲下。路灯的光照在她脸上，她看着星语，眼眶有点红。
“姐姐知道你想独立，想自己做事情，”月瑶的声音很轻，“姐姐支持你。但是……也偶尔依赖一下姐姐，好吗？让姐姐知道，你还需要我。”
星语看着姐姐的眼睛。那双总是温柔笑着的眼睛里，此刻有泪光，有担忧，有深深的爱。
她伸出手——那只没受伤的右手，轻轻摸了摸月瑶的脸。
“我一直都需要姐姐，”星语轻声说，“只是需要的方式，可能和以前不一样了。”
月瑶怔住了。然后她笑了，那笑容里含着泪，却无比真实。她握住星语的手，贴在脸颊上。
“那就好，”月瑶说，“只要你还需要姐姐，怎样都好。”
她们继续往家走。星空在头顶展开，和雪见画的那面墙很像。
星语抬头看星星，感受着右手被月瑶握着的温暖，左手涂了药膏后的清凉。
今天的活动成功了。
