小雨送来小猫饼干的事，像一颗小石子投入湖面，在林星语的生活里激起了一圈圈涟漪。
第一个察觉到涟漪扩散的，是沈清歌。
周一的学生会例会结束后，沈清歌叫住了正准备离开的星语。
“林星语同学，留一下。”
星语停下轮椅。雪见立刻也停下脚步，像一尊自动启动的守护雕像。
“林雪见同学可以先回去，”沈清歌推了推眼镜，“我只是有些工作上的事要和林星语同学确认。”
雪见没动，看向星语。
“雪见，你在外面等我吧。”星语轻声说。
雪见犹豫了一下，最终还是点点头，退到会议室外的走廊上。她仍旧没走远，仍旧站在玻璃窗外能看到的位置。
会议室里只剩下两人。沈清歌没有立刻说话，而是从文件夹里抽出一份报告，放在桌上。
“这是沙龙的总结报告，文学部和辩论部联合提交的。”沈清歌说，声音平静无波，“里面有参与者的反馈问卷统计。其中有一个开放式问题：本次沙龙最让你印象深刻的是什么。”
她翻到报告某一页，用手指点了点。
星语操控轮椅靠近，看到那一页上列着许多手写的答案片段。大多是关于沙龙的设计、讨论的氛围、星空背景墙等等。
但有几条被沈清歌用红笔圈了出来：
“主持人林星语同学给人一种奇异的平静感，在她身边，原本紧张的心情会自然放松。”
“我本来对这类活动不感兴趣，但林星语同学介绍理念时，我居然听完了全程，而且真的开始思考。她的声音有种魔力。”
“活动结束后，我在静思角坐了很久，感觉很久没有这么清晰地思考过了。谢谢策划者。”
星语看着这些评价，手指无意识地摩挲着轮椅扶手。
“你怎么看这些反馈？”沈清歌问。
“大家……太客气了。”星语轻声说。
“不是客气。”沈清歌合上报告，目光透过金丝眼镜直视星语，“我观察过那天的活动。不止一个人，在和你交谈后，情绪状态有明显改善。包括文学部的陈雨和辩论部的周哲——这两个吵了半个月的人，活动结束后居然一起去食堂吃饭了。”
星语不知道该怎么回答。
沈清歌站起身，走到窗边。她的背影挺拔，校服一丝不苟，整个人像一座精心雕刻的塑像。
“林星语，”她忽然说，声音比平时柔和了一点，“你知道学校里有心理咨询室吗？”
星语愣了一下：“知道。”
“心理咨询室的老师说，最近有几位学生提到，和你交谈后感觉好多了。其中就包括高二五班的小雨同学。”沈清歌转过身，目光重新落在星语脸上，“她上周丢了猫，情绪崩溃，差点要休学。但周末之后，她突然恢复了，还主动去找老师道歉，说要继续好好上学。”
会议室里安静下来。窗外的阳光移动，在两人之间投下光影的界线。
“我想说的是，”沈清歌最终开口，声音恢复了一贯的冷静，“如果你有某种……天赋，能够帮助别人，这很好。但前提是，这种帮助不会伤害你自己。”
星语的手在毯子下轻轻握紧。
“沙龙那天，你的手，”沈清歌继续说，“那不是普通的紧张或疲劳，对吧？”
星语沉默。
“你不用回答我。”沈清歌走回桌前，坐下，“我只是想提醒你：帮助别人之前，先确保自己的安全。这是会长的建议，也是……一个比你多活一年的人的建议。”
她说最后那句话时，语气里有一丝极淡的、几乎听不出的自嘲。
星语抬起头，看着沈清歌。金丝眼镜后，那双总是冷静睿智的眼睛里，此刻有复杂的情绪在流动——有关心，有好奇，有探究，还有某种星语看不懂的东西。
“谢谢沈会长，”星语轻声说，“我会注意的。”
沈清歌点点头：“那就好。另外，文学部和辩论部都想邀请你参与他们接下来的活动策划。我暂时帮你推了，说你需要休息。但如果你有兴趣，可以随时告诉我。”
“好。”
“去吧，你妹妹在等你。”
星语操控轮椅离开会议室。在门口，雪见立刻接过推手，动作流畅自然。
“她说什么了？”雪见问，声音里带着一丝警惕。
“工作的事。”星语回答，想了想，又补充，“还有……关心。”
雪见“嗯”了一声，没再多问。但星语能感觉到，她在思考。
—— (◍＞◡＜◍)分割线 (◍＞◡＜◍)——
当天下午，另一圈涟漪扩散开了。
课间休息时，星语正在座位上整理笔记，一个陌生的女生怯生生地走过来。
“请问……是林星语同学吗？”
星语抬起头。女生留着齐肩短发，眼睛有点肿，手里捏着一个折得很小的纸条。
“我是。”星语轻声说。
“这个……能帮我看一下吗？”女生把纸条递过来，声音很小，“是我写给……写给一个人的。但我不敢给。我想知道……那个人会不会讨厌我……”
星语接过纸条，但没有打开：“这是你的隐私，我不应该看。”
“不，不是那个意思！”女生连忙摆手，“我是想问……以你的感觉，你觉得……我该给她吗？我听说你很擅长……理解别人……”
她的声音越来越小，脸也红了。
星语看着女生。她能感觉到对方身上那种青涩的、忐忑的、甜蜜又痛苦的情绪——是暗恋的味道。
“如果你准备好了，”星语轻声说，“就给她吧。但要做好被拒绝的准备，也要做好被接受的准备。两种结果，都需要勇气面对。”
女生愣住了，然后眼睛亮了起来：“你……你觉得我可以？”
“感情没有可以不可以，”星语微笑，“只有愿意不愿意。”
女生深吸一口气，用力点头：“我明白了！谢谢你！”
她拿着纸条跑开了，背影里有种下定决心的坚定。
苏晴目睹了全过程，等女生走后，她凑到星语身边，压低声音：“星语，你现在是咱们班的‘情感咨询师’了吗？”
“只是给点建议。”星语说。
“但你的建议好像特别管用，”苏晴歪着头，“小雨也是，刚才那个女生也是……星语，你老实告诉我，你是不是真的会读心？”
星语看着苏晴好奇又认真的眼睛，忍不住笑了：“如果我会读心，现在就该知道你在想什么了。”
“我在想……”苏晴故意拉长声音，“我在想星语到底有多少秘密！”
她的笑容还是那么灿烂，但星语能感觉到——在那灿烂之下，有一丝不安。苏晴在害怕，害怕自己被排除在星语的秘密之外。
“苏晴，”星语轻声说，“我没有秘密。只是……有些事，我自己也没完全弄明白。”
苏晴看着她，然后笑了——这次的笑容更真实了些：“那等你弄明白了，要第一个告诉我！”
“好。”
“拉钩！”
苏晴伸出小指。星语也伸出小指，两人勾在一起。苏晴的手指温暖有力，星语的手指微凉纤细。
“说好了啊！”苏晴晃了晃勾着的手，“骗人是小狗！”
“说好了。”
这天放学回家的路上，第三圈涟漪扩散了——这次是在家里。
晚餐时，爸爸难得没有加班，回家一起吃饭。他看着三个女儿，脸上是满足的笑容。
“听说星语最近在学校做了很厉害的事？”爸爸给星语夹了块排骨，“沙龙很成功啊。”
“只是大家一起努力的成果。”星语轻声说。
“我家星语就是谦虚。”爸爸笑呵呵的，然后又看向月瑶，“月瑶最近怎么样？学习还跟得上吗？别太累了。”
“我很好，爸爸。”月瑶温柔地笑着，给爸爸盛了碗汤，“您才别太累，最近又瘦了。”
“公司有个大项目，忙完这阵就好了。”爸爸喝口汤，感慨，“看到你们三个都这么好，爸爸再累也值得。”
雪见安静地吃着饭，偶尔给星语夹菜。爸爸看着她，忽然说：“雪见的画我也看到了照片，真不错！遗传了你们妈妈的艺术天赋。”
雪见的手顿了一下，然后低声说：“没有妈妈画得好。”
“慢慢来，你还小呢。”爸爸的语气里满是宠爱，“你们三个，都是爸爸的骄傲。”
饭后，爸爸因为一个临时电话又回书房工作了。三姐妹在客厅里，月瑶切了水果，雪见继续画画，星语看着电视发呆。
“妹妹，”月瑶忽然开口，声音很轻，“今天在学校……是不是又有人找你帮忙了？”
星语回过神：“嗯，有个同学问了我点事。”
“什么事？”
“就……感情上的事。”
月瑶沉默了一会儿，然后坐过来，握住星语的手：“妹妹，姐姐不是要干涉你帮助别人。但你要量力而行，知道吗？你的身体……”
“我知道，姐姐。”
“你不知道，”月瑶的声音有些激动，但又立刻压下去，“你不知道我有多担心。你每次帮助别人……”
月瑶停顿了一下
“我看得出来，你……”
她说不下去了，眼眶发红。
雪见放下画笔，看过来。
星语反握住月瑶的手：“姐姐，我答应你，会照顾好自己。但我也不能……看到别人难过，却什么都不做。”
“为什么不能？”月瑶问，声音里有泪意，“为什么一定要是你？这世界上有那么多需要帮助的人，你帮得过来吗？你……”
她停住了，因为星语在轻轻摇头。
“不是‘一定要是我’，”星语轻声说，“而是‘刚好是我’。我刚好有能力，刚好在她们需要的时候出现。如果我能让一个人少哭一个晚上，少难过一天，那我的能力就有意义。”
月瑶看着妹妹。星语的眼睛清澈而坚定，里面有种她从未见过的光芒。
那是星语自己的光。
不是反射的日光，不是借来的烛光，而是从她内心深处发出的、属于她自己的萤光。
月瑶忽然意识到——她一直在保护的，不只有妹妹脆弱的身体。
还有这颗正在学会发光的、坚韧的灵魂。
而这两者，可能是矛盾的。
保护身体，意味着要把星语包裹起来，远离一切可能消耗她的人事物。
但保护灵魂，意味着要让星语去发光，去给予，去成为她自己。
月瑶闭上眼睛，眼泪终于流下来。
“姐姐……”星语轻声唤她。
月瑶睁开眼，擦掉眼泪，露出一个有些疲惫但真实的笑容：“姐姐知道了。姐姐会……学着相信你，相信你能把握好分寸。”
她伸出手，轻轻抚摸星语的脸：“但答应姐姐，如果真的累了，真的撑不住了，一定要告诉姐姐。让姐姐帮你分担，好吗？”
“好。”
月瑶抱住了星语。这是一个很紧的拥抱，像要把星语揉进身体里。星语能感觉到姐姐的颤抖，能感觉到那些说不出口的担忧和爱。
她轻轻回抱姐姐，手在月瑶背上轻轻拍着。
“我不会有事的，姐姐。”星语轻声说，“我还要一直陪着姐姐呢。”
月瑶的眼泪又流下来了，但这次，她笑了。
雪见在一边看着，手里的画笔停在纸上。良久，她低下头，继续画画。
这一次，她画的是拥抱的姐妹。月瑶温柔地抱着星语，星语轻轻回抱，两人的表情都很平静，像在风暴中心找到了安宁。
画完最后一笔，雪见在画纸角落签上日期，然后小心地撕下那一页，夹进了素描本深处。
她知道，今晚的这一幕，会成为她记忆里的一部分。
而她要用自己的方式，守护这份记忆，守护画里的两个人。
夜渐深，三姐妹各自回房。
星语躺在床上，看着天花板。她的手心很平静，身体很累，但心里很充实。
她能感觉到，那些涟漪还在扩散。
她知道，无论她走得多远，身后总有温柔的目光在注视，身边总有沉默的身影在守护，前方总有灿烂的笑容在等待。
她的星图上，每颗星星都在自己的轨道上运行。
而她自己，终于开始学习如何成为一颗真正的恒星——不只是反射光，而是自己发光，照亮周围的小小世界。
这就够了。
至少现在，够了。
