周二中午的食堂，总是热闹得像菜市场。
林星语坐在靠窗的老位置，面前摆着月瑶准备的便当盒——三层的那种，最上层是米饭，中间是荤素搭配的菜，最下层是汤。每一样都营养均衡，口味清淡，完美符合月瑶“健康饮食”的标准。
雪见坐在她旁边，面前是自己的便当。苏晴端着餐盘蹦蹦跳跳地过来，一屁股坐在对面。
“哇！月瑶姐的便当还是这么精致！”苏晴伸长脖子看星语的便当，再看看自己的食堂套餐，“为什么我的看起来这么……朴素？”
“因为你挑食。”雪见头也不抬地说，夹起自己便当里的一块肉。
“我哪有！”苏晴抗议，但声音明显心虚。
星语小口吃着饭。她其实有点没胃口——昨晚没睡好，早上又吸收了一个同学考试焦虑的情绪，现在手还隐隐发热。但她不想让月瑶担心，所以努力吃着。
月瑶坐在星语另一边，正温柔地帮她把鱼刺挑干净。“妹妹，汤有点烫，晾一会儿再喝。”她说着，把汤碗往旁边挪了挪。
“姐姐我自己可以挑刺的。”星语小声说。
“我知道，”月瑶笑着，“但姐姐喜欢帮你做。”
雪见在旁边默默吃饭。她的便当是昨晚自己做的——她最近对烹饪产生兴趣，虽然成果时好时坏。今天的菜看起来还不错：青椒肉丝、麻婆豆腐，还有一个煎蛋。
星语闻到一股很香的辣味，转头看去，是雪见的麻婆豆腐。红油油的，撒着葱花，看起来很诱人。
“雪见，你的豆腐看起来很好吃。”星语轻声说。
雪见夹菜的手顿了一下。她看了看星语，又看了看自己的豆腐，犹豫了几秒，用干净的勺子舀了一小勺，递到星语嘴边。
“尝尝。”她说，声音有点不自然。
星语愣了一下。雪见很少这样直接喂她东西，尤其是在外面。但看着那勺红油油的豆腐，她确实有点好奇。
她张嘴，含住了勺子。
下一秒，世界爆炸了。
辣味——不是普通的辣，是那种从舌尖一路烧到喉咙，再冲上头顶的辣。星语的眼睛瞬间睁大，脸以肉眼可见的速度变红。
她咳嗽起来，一开始是轻咳，然后越来越剧烈，眼泪不受控制地涌出来。她用手捂住嘴，但咳嗽停不下来，整个人都在颤抖。
“星语！”月瑶吓了一跳，立刻放下筷子，轻拍星语的后背，“怎么了？呛到了吗？”
雪见也慌了。她放下勺子，手忙脚乱地去找水。“水……水……”她声音都变了调。
苏晴反应最快，抓起星语的水杯递过来：“星语！喝水！”
星语接过水杯，手抖得厉害，差点把水洒了。她大口喝着，但辣味还在口腔里肆虐，像无数根细针在扎。
更糟的是，她能感觉到——不只是味觉上的辣。那种刺激感，通过她的舌头，蔓延到全身。她的皮肤开始发麻，手心开始发烫，左手掌心的旧红痕隐隐作痛。
这不仅仅是辣。这是……这是雪见做菜时投入的情绪。
星语在那股辣味里尝到了：雪见昨晚一个人在厨房的专注，她对“要做得好吃”的执着，还有一点点的……紧张？雪见很少表露情绪，但做这道菜时，她希望它好吃，希望它能被喜欢。
所有这些情绪，混合着辣椒的刺激，一股脑冲进了星语的身体里。
“星语？星语你还好吗？”苏晴的声音在耳边响起，带着焦急。
星语终于停止了咳嗽，但眼泪还在流。她喘着气，脸色苍白，嘴唇却红得异常。
“辣……”她好不容易说出一个字。
月瑶立刻明白了。她看向雪见的便当盒，看到那红油油的麻婆豆腐，眉头皱起来：“雪见，你放了多少辣椒？”
雪见僵住了。她看着星语狼狈的样子，脸色发白：“我……我按照食谱……”
“食谱的辣椒量对普通人来说可能刚好，但对妹妹来说太刺激了。”月瑶的语气依然温柔，但星语能听出里面的责备。
雪见的嘴唇抿紧了。她低下头，手指紧紧握着筷子，指节发白。
“姐姐，不怪雪见。”星语终于缓过气来，声音还有些哑，“是我自己……想尝尝的。”
“但你的身体受不了。”月瑶拿出纸巾，轻轻擦掉星语脸上的泪痕，“你看，眼泪都出来了。喉咙痛不痛？有没有哪里不舒服？”
她一边问，一边很自然地检查星语的情况：翻开眼皮看看，摸摸额头试试温度，又握住星语的手。
星语的手还在微微颤抖。月瑶感觉到了，眉头皱得更紧。
“手也在抖，”月瑶轻声说，像在自言自语，“只是辣一下，反应就这么大吗……”
她抬起头，看着星语。那双总是温柔笑着的眼睛里，此刻是深深的担忧和……探究。
星语心里一紧。她知道姐姐在怀疑什么。
“就是太辣了，”星语努力让声音平稳，“我……我不太能吃辣。”
“可是以前你也吃过辣的，没这么大反应。”月瑶说，手指轻轻摩挲着星语的手腕内侧——那里皮肤很薄，能感觉到脉搏跳得很快。
“这次的特别辣。”雪见忽然开口，声音很低，“我……我可能放多了。”
她看起来很难过。不是平时那种冷淡的“我不开心”，而是真实的、手足无措的难过。星语能看到，她握着筷子的手在微微发抖。
“雪见，”星语轻声叫她，“豆腐其实……很香。只是太辣了。”
雪见抬起头，眼镜后的眼睛里有什么东西闪了一下。她张了张嘴，想说什么，但最终只是“嗯”了一声。
“好了，先不吃饭了。”月瑶做出决定，“妹妹，姐姐带你去喝点牛奶，缓解一下辣味。雪见，苏晴，你们继续吃吧。”
“我也去！”苏晴立刻说。
“我也去。”雪见也站起来。
月瑶看着她们，最终叹了口气：“好吧，一起去。”
于是四个人提前离开了食堂。月瑶推着星语的轮椅，苏晴和雪见跟在两边，像一支小小的护卫队。
去小卖部的路上，星语能感觉到各种目光投来——好奇的，同情的，八卦的。她能感觉到那些目光里蕴含的情绪，像细小的针，轻轻刺着她的皮肤。
她的手心又开始发烫了。
在小卖部买了牛奶，星语小口喝着。冰凉的牛奶确实缓解了口腔的灼烧感，但身体的反应还在：皮肤发麻，手心发热，心跳很快。
月瑶一直握着她的另一只手，不时轻轻摩挲。她能感觉到姐姐手指的温度，还有那种温柔的、持续的担忧。
“妹妹，”月瑶忽然轻声说，“你以前……对味道有这么敏感吗？”
星语的心里咯噔一下。
“可能……最近身体比较弱吧。”她含糊地说。
“不只是味道，”月瑶继续说，声音很轻，像在思考，“你对声音、光线、温度……好像都比一般人敏感。上次在电影院，你也说太吵了。还有阳光强烈的时候，你总是眯着眼睛……”
她在列举。一点一点，把所有的异常都拼凑起来。
星语低下头，小口喝着牛奶。她知道姐姐在观察她，在用那种温柔但锐利的目光，试图看穿她所有的秘密。
“月瑶姐，”苏晴插话，“星语就是比较细心嘛！我有时候也觉得电影太吵，阳光太刺眼啊！”
“不一样。”月瑶轻声说，但没解释哪里不一样。
雪见一直沉默着。她站在星语轮椅的另一边，手轻轻搭在扶手上。星语能感觉到她手指的温度，还有那种笨拙的、不知所措的关心。
“对不起。”雪见忽然说，声音很小。
星语转过头看她：“为什么要道歉？”
“豆腐太辣了。”雪见低着头，“我……我以后会注意。”
“真的很好吃，”星语认真地说，“只是我吃不了那么辣。下次……少放点辣椒，我也想尝尝。”
雪见抬起头，眼镜后的眼睛亮了一下。她点点头：“好。”
那天下午的课，星语上得心不在焉。
她的身体还在反应：口腔里残留的辣味，皮肤上的麻感，手心的热度。更糟的是，她能感觉到教室里各种情绪的流动——数学老师的疲惫，同学们的困倦，窗外的鸟叫声带来的短暂愉悦……
所有这些，都像细小的电流，在她身体里穿梭。
月瑶坐在她旁边，看似在认真听课，但星语能感觉到——姐姐的注意力大半在自己身上。每隔几分钟，月瑶就会看过来一眼，目光温柔但充满探究。
课间休息时，月瑶轻声问：“妹妹，手还抖吗？”
星语看了看自己的左手——确实还在微微颤抖。她把手藏到课桌下：“有点。”
“放学后，姐姐带你去看看中医吧。”月瑶说，“调理一下身体。你最近……太容易受影响了。”
她说“受影响”这个词时，语气有点特别。
星语知道，姐姐已经接近真相了。
但她还没准备好坦白。
“不用看中医，”星语轻声说，“我多休息就好了。”
“不行，”月瑶这次很坚持，“必须去。姐姐很担心。”
星语看着姐姐。月瑶的表情温柔，但眼神坚定——那是她下决心时的表情，一旦做出决定，就很难改变。
“好吧。”星语最终妥协。
—— (◍＞◡＜◍)分割线 (◍＞◡＜◍)——
放学后，月瑶果然带着星语去了附近的一家中医诊所。雪见也跟着去了，虽然她嘴上说“只是顺路”，但一整个下午都没离开过星语三米之外。
中医是位头发花白的老先生，说话慢条斯理。他给星语把脉，看舌苔，问了一些问题。
“脉象细弱，”老先生说，“气血不足。是不是容易疲劳？睡眠不好？”
“嗯。”星语点头。
“对刺激比较敏感？声音、光线、味道？”
“嗯。”
老先生点点头，开始写药方：“开点安神补气血的药，调理一段时间。不过最重要的是休息，情绪要平稳，不要太累。”
他说话时，目光在星语脸上停留了片刻，又看了看旁边的月瑶和雪见。
“小姑娘，”老先生对星语说，声音温和，“你的身体像……像一张很薄的纸，什么都透得过来。要学着保护自己，知道吗？”
星语心里一震。她看着老先生，对方的目光平静，但似乎看透了很多东西。
“我会注意的。”星语轻声说。
—— (◍＞◡＜◍)分割线 (◍＞◡＜◍)——
拿了药，离开诊所时，天已经快黑了。月瑶推着星语的轮椅，雪见提着药袋，三人慢慢往家走。
“妹妹，”月瑶忽然说，“那位老先生的话，你听到了吗？”
“嗯。”
“姐姐会保护你的，”月瑶的声音很轻，但坚定，“不管纸有多薄，姐姐都会帮你挡住所有不该透进来的东西。”
星语感觉到，姐姐的手轻轻放在她肩上。那动作温柔，但有一种宣示般的占有感。
雪见在旁边看着，没说话。但她伸出手，很轻地碰了碰星语的手背——只是一下，很快收回。
像是在说：还有我。
星语看着前方渐暗的天空，心里涌起复杂的情绪。
她知道，有些东西，是她们挡不住的。
她轻轻叹了口气，手在毯子下悄悄握紧。
