中医开的药，味道苦得让林星语每次喝都想皱眉。
但月瑶坚持每天早晚准时煎药，还会准备好一小碟蜜饯，等星语喝完药后立刻塞进她嘴里。
“良药苦口，”月瑶温柔地说，看着星语苦着脸喝药，“坚持喝一段时间，身体会好起来的。”
星语小口喝着那深褐色的药汁。确实很苦，苦得她舌头都麻了。但更让她在意的是，她能“尝”到药里蕴含的东西——不是味道，而是那种“调理身体”的意图，那种希望她康复的期待。
这些情绪来自月瑶。姐姐煎药时的专注，放药材时的小心翼翼，还有现在看着她喝药时的温柔目光，都融进了这碗药里。
星语喝完药，月瑶立刻递上蜜饯。星语含在嘴里，甜味冲淡了苦味，也冲淡了那些过于浓郁的情绪。
“谢谢姐姐。”她轻声说。
“傻孩子，跟姐姐客气什么。”月瑶笑着揉揉她的头，然后开始收拾药碗。
雪见坐在沙发上看书，但目光时不时飘过来。等月瑶去厨房后，她放下书，走到星语身边。
“手。”她说。
星语伸出手。雪见握住，仔细看她的掌心。红痕已经很淡了，几乎看不见，但雪见还是拿出药膏，开始涂抹。
她的动作比之前熟练多了，指尖温热，力道适中。药膏微凉，在掌心化开。
“还辣吗？”雪见忽然问。
星语愣了一下，才反应过来她是在问中午的麻婆豆腐。“不辣了。”她说，“其实……真的很好吃。只是我吃不了。”
雪见“嗯”了一声，继续涂药。涂完后，她没有立刻松手，而是轻轻握着星语的手，拇指在手腕内侧摩挲。
那里是脉搏跳动的地方。星语能感觉到雪见的指尖温度，还有那种笨拙的、小心翼翼的触碰。
“我以后会注意。”雪见说，声音很低，“不放那么多辣椒。”
“但那样就不是你原本想做的味道了。”星语轻声说，“雪见想做的是正宗的麻婆豆腐，对吧？”
雪见抬起头，眼镜后的眼睛有些惊讶。她确实想做得正宗，想证明自己能做好。
“如果不怕麻烦的话，你可以做两种，”星语微笑，“一种辣的，给自己和能吃辣的人吃。一种不辣的，给我吃。”
雪见思考了几秒，点点头：“好。”
这时月瑶从厨房出来，看到两人握着手，脚步顿了一下，但很快恢复笑容：“雪见在帮妹妹涂药啊？真贴心。”
她走过来，很自然地接过星语的手：“姐姐看看。嗯，恢复得不错。不过药膏还是要坚持涂，知道吗？”
“知道。”星语说。
月瑶握着星语的手，没有立刻松开。她轻轻揉搓着星语的手指，像在检查什么。
“妹妹，”她忽然说，“你告诉姐姐，除了辣，还有什么味道会让你有这么大反应吗？”
星语心里一紧。她知道姐姐在试探。
“太酸的，太甜的，好像都会。”她如实说，“只是辣的反应最大。”
“声音呢？太吵的声音会不舒服吗？”
“会……有点头疼。”
“光线？”
“太强的光会眼睛痛。”
月瑶一个问题接一个问题，语气温柔，但问题本身像一张细密的网，慢慢收紧。星语能感觉到，姐姐在收集数据，在拼凑一个完整的图像。
“姐姐为什么问这些？”星语轻声反问。
月瑶的笑容柔和：“因为姐姐想更了解你啊。了解你的身体，了解你的感受，这样才能更好地照顾你。”
她说得合情合理。但星语知道，不止如此。
“我都告诉姐姐了。”星语说，“就是……比较敏感而已。”
“嗯，敏感。”月瑶重复这个词，语气有些深意，“我们家星语，是一张很薄的纸呢。”
她说着，轻轻抱住星语。这个拥抱很温柔，但星语能感觉到其中复杂的情绪：爱，担忧，占有欲，还有一丝……恐惧？
“不过没关系，”月瑶在星语耳边轻声说，“薄有薄的好。它能感受到更多美好的东西，不是吗？”
星语没有说话。她靠在姐姐怀里，感受着这个拥抱的温度，还有那些汹涌的情绪。
她能“听”到姐姐没有说出口的话：薄纸也更容易被撕破。所以我要更小心地保护你。
那天晚上，星语做了个梦。
梦里，她真的变成了一张纸。很薄很薄，近乎透明。风吹过来，她轻轻飘起；阳光照过来，她几乎透光；人们说话的声音，像针一样刺穿她；就连周围人的情绪，都在她身上留下颜色的印记。
快乐的黄色，悲伤的蓝色，愤怒的红色……
她飘在空中，被这些颜色浸染，变得越来越重，最后坠落到地上。
然后她醒了。
房间里一片黑暗。星语躺在床上，喘着气。她的手心在发热，左手掌心的旧位置隐隐作痛。
她轻轻坐起身，费力地扯过轮椅，艰难地将自己移动到轮椅上，操控轮椅来到窗边。
窗外，夜空中有稀疏的星星。她仰头看着，试图让自己平静下来。
薄纸。
老先生用这个词形容她的身体。
月瑶也用这个词。
但她们不知道的是，薄纸的背面，有什么。
星语抬起左手，对着窗外的星光。掌心那淡淡的红痕，在黑暗中几乎看不见。
但星语能感觉到它——不是疼痛，而是一种存在感。像是她的身体在标记这个位置：这里，是情绪进出的通道。
也是她与这个世界连接的桥梁。
脆弱，但必要。
—— (◍＞◡＜◍)分割线 (◍＞◡＜◍)——
第二天上学，星语发现月瑶的观察更加细致了。
课间，当教室里吵吵闹闹时，月瑶会轻声问：“妹妹，会觉得吵吗？”然后很自然地捂住星语的耳朵。
体育课在室外，阳光强烈时，月瑶会撑开伞，为星语遮阳：“光线太强对眼睛不好。”
午餐时，她会先尝一口每道菜，确认味道不会太刺激，才夹给星语。
甚至星语和同学说话时，月瑶也会在旁边观察——观察星语的表情，观察她的手，观察她有没有任何不适的反应。
星语能感觉到姐姐的过度保护，但她也知道，那是出于爱和担忧。所以她尽量配合，尽量让姐姐放心。
但有些事情，是无法控制的。
比如周三下午的班会课，班主任宣布下周要进行期中考试时，全班炸开了锅。
焦虑的情绪像潮水一样涌起。星语能感觉到——那种紧张感，那种压力，那种“怎么办还没复习完”的恐慌，弥漫在整个教室里。
她的手心开始发热。左手微微颤抖。
月瑶立刻注意到了。她靠过来，轻声问：“妹妹，不舒服吗？”
“有点闷。”星语说。
“那我们出去透透气？”月瑶说着，已经准备举手向老师请假。
“不用，”星语按住姐姐的手，“我没事。”
她深呼吸，试图调整自己。这不是她第一次面对群体情绪，但考试前的焦虑格外浓烈，像粘稠的雾，让她喘不过气。
下课后，星语的脸色有些苍白。月瑶担心地看着她：“真的没事吗？”
“就是有点累。”星语轻声说。
“那放学直接回家休息，不要参加社团活动了。”月瑶做出决定。
星语没有反对。她知道自己的身体状况，今天确实不适合再消耗。
但就在她们准备离开教室时，一个同学走了过来——是上次请星语看情书的那个女生。
“林星语，”女生有些不好意思地说，“那个……我给她了。”
星语愣了一下，才反应过来她在说什么：“情书吗？”
“嗯。”女生点头，脸红了，“她……她接受了。她说她也喜欢我很久了。”
女生的眼睛亮晶晶的，整个人散发着幸福的光。星语能感觉到那种喜悦，像温暖的金色阳光，轻轻洒在她身上。
那感觉很好。不灼热，不刺痛，只是温暖。
“恭喜你。”星语微笑。
“谢谢你！”女生激动地说，“如果没有你的鼓励，我可能永远都不敢说！”
她说着，忽然上前一步，轻轻抱了抱星语。那是一个很快的拥抱，充满感激和喜悦。
星语僵了一下。她能感觉到女生身上那种纯粹的、明亮的快乐，像一股暖流，流进她的身体。
那一瞬间，她的手心不再发热。反而有一种奇异的平静感，像被温暖的阳光晒着。
拥抱很快就结束了。女生红着脸跑开，留下星语坐在轮椅上，有些怔愣。
月瑶看着这一幕，表情复杂。她走过来，轻轻整理星语被抱皱的衣服。
“妹妹，”她轻声说，“以后……不要随便让人抱你，好吗？”
“她只是太高兴了。”星语说。
“我知道，”月瑶的声音依然温柔，“但你的身体……姐姐担心。”
星语看着姐姐。她能感觉到月瑶的担忧，那种沉甸甸的、几乎要溢出来的担忧。
但也感觉到，在那担忧之下，有一种更深的东西：恐惧。失去，不可控，还有那些月瑶无法理解的力量。
“姐姐，”星语忽然说，“有时候，被拥抱的感觉……很好。”
月瑶怔住了。她看着星语，看着妹妹清澈的眼睛，看着那里面平静的光芒。
良久，她笑了——那笑容有些疲惫，但很真实。
“那就好，”月瑶轻声说，“如果对你有好处的话……那就好。”
她蹲下身，轻轻抱住星语。这一次，拥抱里没有那么多复杂的情绪，只是简单的温暖。
星语靠在姐姐怀里，闭上眼睛。
她能感觉到月瑶的心跳，感觉到她的呼吸，感觉到这个拥抱的温度。
也感觉到，在她自己的身体里，那些因为考试焦虑而激起的波澜，正在慢慢平息。
因为此刻，她的世界里，只有这个拥抱。
只有这份简单的温暖。
—— (◍＞◡＜◍)分割线 (◍＞◡＜◍)——
放学回家的路上，月瑶推着星语的轮椅，雪见走在旁边。夕阳把她们的影子拉得很长。
“妹妹，”月瑶忽然说，“期中考试，不要有压力。考得好不好都没关系，身体最重要，知道吗？”
“嗯。”
“需要复习的话，姐姐可以帮你。”
“我自己可以。”
“但姐姐想帮你。”
星语仰头看向姐姐。夕阳的光在月瑶脸上镀上一层金色，让她看起来温柔得不真实。
“那……姐姐帮我整理重点吧。”星语最终说。
月瑶笑了，那笑容里有满足：“好。”
雪见在旁边听着，忽然开口：“我也可以帮忙。理科部分。”
月瑶看向她，笑容温柔：“好啊，那我们一起帮星语。”
星语看着她们，心里涌起温暖的感觉。
她的世界是一张薄纸。
但在这张薄纸的背面，有温柔的手在保护，有笨拙的手在支撑。
有光透过来时，她们会为她遮挡。
但当温暖透过来时，她们也会陪她一起感受。
