第二天午休，苏晴来的时候不是一个人。
她身后跟着林雪见。
雪见还是那副样子——黑色长发一丝不苟，眼镜片后的目光冷淡，手里抱着一个素描本。她走进教室，径直来到星语桌前，把素描本往桌上一放。
“地图。”她说，言简意赅。
星语眨了眨眼，看向苏晴。
苏晴挠挠头，笑得有点心虚：“那个……昨天我不是画了张声音采集点的地图嘛。雪见看到了，说‘不精确，重画’。”
雪见已经翻开素描本。里面是一张全新的校园平面图，比例精准，建筑轮廓一丝不苟，甚至标注了每栋楼的层高和主要出入口的宽度——简直像建筑设计图纸。
她用铅笔点着几个位置：“你昨天说的采集点，坐标不明确。图书馆具体在哪扇窗？篮球场距离边界线多少米？这些影响声音的反射和衰减。”
苏晴目瞪口呆。
星语却眼睛一亮，凑近去看。轮椅的扶手碰到了桌子边缘，发出轻微的“咔”声。雪见几乎是立刻伸手扶住了轮椅，帮她调整到一个更舒适的角度。
动作很快，很稳，做完就收回了手，像什么都没发生。
但星语感觉到了——雪见的手碰到轮椅扶手时，指尖有一瞬间擦过了她的手背。凉凉的，带着铅笔石墨的微涩触感。
“这里，”星语指着图纸上的实验楼区域，“苏晴说是在化学实验室西侧的第三扇窗。窗外有棵梧桐树，现在是落叶季，所以录到了叶子飘落的声音。”
雪见低头，在图纸上标注：化学实验室西③，窗外梧桐，落叶期。
“图书馆呢？”雪见问。
“二楼阅览室，靠楼梯的那排桌子，”苏晴抢答，“那里离窗户远，离走廊近，能听到翻书声和脚步声的混合音效——我称之为‘知识的交响乐’！”
雪见瞥了她一眼，没评价那个名字，只是标注：图书馆二楼阅览室C区，距离走廊3.2米，混合声源。
月瑶从教室门口走进来，手里拿着三个饭盒：“我带了午饭。今天做了清淡的——”她看到桌上的图纸，停顿了一下，“这是什么？”
“声音地图，”苏晴兴奋地说，“升级版！雪见帮忙画的，精确到厘米！”
月瑶走近，弯腰看了看图纸。她的长发垂下来，发梢几乎要碰到星语的脸颊。星语下意识地往后靠了靠，但轮椅的靠背限制了她的动作。
“很详细呢。”月瑶轻声说，直起身时，手很自然地搭在星语肩上，“雪见画功真好。”
雪见“嗯”了一声，继续标注下一个点。
午饭是在教室吃的。月瑶打开饭盒——果然是清淡系的：清蒸鱼、白灼菜心、山药排骨汤，米饭软硬适中。她还带了一个小保温罐，里面是炖了四个小时的冰糖雪梨。
“最近空气干燥，润润肺。”月瑶说，盛了一小碗给星语。
苏晴的午餐是食堂买的——炸鸡排、番茄炒蛋、米饭堆得冒尖。她看了看星语的饭盒，又看了看自己的，突然有点不好意思：“那个……月瑶姐，星语每天吃这么清淡，不会馋吗？”
星语正小口喝着汤，闻言抬起头，认真想了想：“会。”
一个字，坦率得让月瑶都愣了一下。
“但是，”星语接着说，用勺子轻轻搅动汤碗，“姐姐做的饭，有‘安心的味道’。炸鸡排很香，但吃下去会觉得……嗯，有点吵。”
“吵？”苏晴没懂。
“就是……”星语努力找着词语，“味道太热闹了，会在让我感觉舌头上在开派对。”
她说这话时的表情很认真，像在陈述一个科学事实。
苏晴呆了两秒，然后爆笑出声：“哈哈哈哈！星语你这是什么形容啊！舌头上在开派对！”
雪见正在喝水，闻言被呛了一下，低头咳嗽。月瑶也忍不住笑了，边笑边摇头：“你这孩子……”
星语被她们笑得有点脸红，低头继续喝汤。但嘴角，也悄悄翘了起来。
她喜欢这样的时刻——大家围在一起吃饭，说些没什么意义但有趣的话。阳光透过窗户照在餐桌上，饭盒冒出的热气在光柱里缓慢上升。
这些瞬间，没有需要她去“听”的叹息，没有需要她去“感受”的情绪。只是普通的、温暖的日常。
—— (◍＞◡＜◍)分割线 (◍＞◡＜◍)——
饭后，苏晴拿出了她的宝贝MP3。
“今天的新收获！”她按下播放键，这次没用耳机，直接公放。
是一段下雨的声音。
但不是普通的雨——是雨滴打在不同物体上的声音。最开始是打在树叶上的“啪嗒”声，然后转移到水泥地上“淅淅沥沥”，接着是打在铁皮屋顶上“咚咚咚”的闷响，最后是积水的路面，车轮驶过时“哗——”的溅水声。
“这是我今天早晨录的，”苏晴说，“从教学楼跑到实验楼，一路录了四种雨声。厉害吧？”
星语安静地听着。听到车轮溅水那段时，她的左手手指微微蜷缩了一下。
很轻微，但雪见看见了。
她放下筷子，推了推眼镜：“雨声的频率分布，能反映降雨强度和地表材质。你录的这些，可以作为基础声学样本。”
苏晴眨眨眼：“呃……可以这么理解？”
“可以。”雪见从书包里拿出另一个本子——这次是网格纸，上面已经画好了坐标轴，“如果你需要，我可以帮你分析声波的波形和频谱。”
苏晴张着嘴，半天没说出话。
月瑶轻轻笑了：“雪见对感兴趣的事，总是很认真呢。”
雪见没回应，只是低头在本子上写写画画。但她握笔的手指，稍微紧了一点。
星语看着妹妹的侧脸，忽然说：“雪见喜欢有条理的东西。”
雪见笔尖一顿。
“画画的线条，声音的频率，姐姐做的饭的营养配比，”星语的声音很轻，像是在自言自语，“雪见喜欢把世界整理成可以理解的样子。这样……会比较安心，对吗？”
教室里安静了几秒。
苏晴看看星语，又看看雪见，明智地选择闭嘴吃饭。
月瑶也停下了动作，目光在两个妹妹之间移动。
雪见低着头，刘海垂下来挡住了眼睛。过了好一会儿，她才很轻地“嗯”了一声。
轻得像一声叹息。
星语伸出手——用右手，她的惯用手——轻轻碰了碰雪见放在桌上的左手。
指尖碰指尖。
雪见整个人僵住了。
“我也喜欢，”星语说，声音柔软，“雪见整理过的世界，很清晰，很漂亮。”
她说完就收回了手，继续低头喝那碗已经有点凉的汤。耳尖，却悄悄地红了。
雪见还僵在那里，握着笔的手指关节微微发白。她的脸埋在刘海的阴影里，没人看得清表情。但露出来的耳廓，从耳垂到耳尖，正以肉眼可见的速度变红。
月瑶轻轻咳了一声：“汤凉了，我再给你盛点热的。”
她站起身，去拿保温罐。转身时，目光在星语和雪见之间停留了一瞬，眼底深处闪过某种复杂的情绪——欣慰……还有点发涩。
—— (◍＞◡＜◍)分割线 (◍＞◡＜◍)——
下午第一节课是体育。
对星语来说，体育课通常意味着在树荫下看书，或者看同学们活动。但今天，苏晴有了新主意。
“老师！”她举手，“星语可以当我们的‘战术观察员’吗？我们女生队要和隔壁班打友谊赛，需要有人记录对方的跑动路线和习惯！”
体育老师是个爽快的中年女性，看了看星语，又看了看苏晴期待的眼神，笑了：“行啊。林星语，你就坐在场边，帮她们做记录。有问题随时叫我。”
于是星语被推到了篮球场边的阴影处。月瑶本来想陪着，但她是班长，被老师叫去帮忙整理器材了。雪见则因为有美术社的活动，去了画室。
所以场边只剩下苏晴和星语。
“其实不需要真的记录啦，”苏晴蹲在轮椅旁，笑嘻嘻地说，“主要是想让你晒晒太阳——虽然是在树荫下。还有，听听球场的声音，和录音里的是不是不一样？”
她说着，从口袋里掏出一个新的小玩意儿——一个迷你录音笔，只有拇指大小。
“最新装备！”苏晴得意，“可以连续录八小时，而且超级灵敏。今天我要录一场完整的比赛！”
星语看着她发亮的眼睛，忍不住笑了：“苏晴像个小探险家。”
“是吧是吧！”苏晴站起来，拍了拍星语的肩膀——很轻，但很亲昵，“那探险家要去热身了！你在这儿等着，我给你录最精彩的进球欢呼！”
她跑向球场，马尾辫在阳光下跳跃。
星语坐在那里，看着球场。女生们开始热身，运球声、脚步声、说笑声交织在一起。阳光穿过树叶的缝隙，在地上投下晃动的光斑。
她的左手放在膝盖上，掌心朝上。
那里，细密的红痕已经浮现了。淡淡的粉色，像被很轻地抓过。不疼，只是发热。
她知道原因——今天听了太多声音，感受了太多情绪。早晨的雨声里有种慵懒的忧伤，午间吃饭时大家的快乐像温暖的气泡，刚才雪见被她触碰时那一瞬间的慌乱和羞涩……
所有这些，都流经她的身体。
像水流过沙地，会留下痕迹。
她看着自己的手心，忽然想起小时候，有一次发烧，月瑶整夜守着她，用温水一遍遍给她擦手心。姐姐的手很软，动作很轻，一边擦一边哼着不成调的儿歌。
那时她觉得，生病也挺好的。
因为生病的时侯，姐姐的全部注意力都会在她身上。温柔的，专注的，只属于她一个人的。
她甩了甩头，把这个念头甩开。
不对。这样想不对。
比赛开始了。
苏晴在场上跑动，像一团跃动的火焰。她抢断，传球，投篮——动作流畅，充满力量。每次进球，她都会转头看向场边，朝星语挥手，笑容灿烂得刺眼。
星语也朝她挥手。
然后，在一次激烈的争抢中，苏晴摔倒了。
“砰”的一声闷响，她整个人扑在地上。裁判吹哨，比赛暂停。
星语的心跳停了一拍。
她看到苏晴撑着地面爬起来，膝盖上擦破了一大片，血珠渗出来。但她只是皱了皱眉，就对跑过来的队友摆手：“没事没事！继续！”
老师也过来了，看了看伤口：“去医务室处理一下。”
“等我打完——”苏晴还想挣扎。
“现在就去。”老师不容置疑。
苏晴蔫了，一瘸一拐地走向场边。经过星语时，她咧了咧嘴：“小伤，不疼。”
星语看着她膝盖上的伤口，又看了看她强装无事的脸，忽然伸出手。
右手，轻轻碰了碰苏晴的手背。
“很疼，”星语轻声说，“不用装。”
苏晴愣住了。
然后，她的眼眶突然红了。
“其实……”她的声音哽咽了，“还挺疼的。”
星语点点头，从轮椅侧袋里拿出月瑶准备的急救包——里面东西很全，消毒棉片、创可贴、纱布。她抽出消毒棉片，但手停在空中。
她够不到苏晴的膝盖。
苏晴明白了。她在星语面前蹲下——让受伤的膝盖正好在星语手能够到的位置。
星语小心地用消毒棉片擦拭伤口边缘。动作很轻，很慢，怕弄疼她。
“星语，”苏晴忽然说，声音很轻，“你为什么……总能知道别人真正的感觉？”
棉片停在半空。
星语垂下眼，看着苏晴膝盖上的伤口。血还在慢慢渗出来，在皮肤上划出细细的红线。
没有回答。她只是继续处理伤口，贴上创可贴，然后，很轻很轻地，用手指碰了碰创可贴的边缘。
“好了，”她说，“回去让医务室老师再看看。”
苏晴站起来，低头看着膝盖上的创可贴——贴得有点歪，但很平整。
“谢谢。”她说。
然后她弯腰，很快地，很轻地，抱了一下星语。
一个真正的拥抱。手臂环过肩膀，下巴几乎抵在星语的头顶。很用力，但时间很短，三秒就松开了。
“我去医务室了！”苏晴说完，转身就跑，速度快得像是怕被什么追上。
星语坐在轮椅上，整个人都僵住了。
那个拥抱的触感还留在身上——温热的，有力的，带着汗水和阳光的味道。还有苏晴身上那种永远蓬勃的、像野草一样的生命力。
以及……膝盖上真实的疼痛，和强忍疼痛时的倔强。
所有这些，一股脑地涌进她的感知里。
左手掌心，突然剧烈地发烫。
她低头看去——红痕在加深，从淡粉色变成绯红，像被火焰灼烧过的痕迹。
她咬住嘴唇，右手紧紧握住左手手腕，试图压住那股灼热。
“星语？”
月瑶的声音从身后传来。
星语猛地抬头，看到姐姐站在几步外，手里拿着两瓶水，脸上的表情有些茫然。
“你怎么了？”月瑶快步走过来，蹲下身，“脸色好白。”
“没事……”星语想把手藏起来，但月瑶已经看到了。
她抓住星语的左手，翻开手心。
绯红的痕迹，像某种神秘的图腾，刻在白皙的皮肤上。
月瑶的手指颤抖了一下，没有说话。
她只是看着那些红痕，看了很久很久。然后，她抬起眼，看向星语的眼睛。
“苏晴抱你了？”她问。
星语的心脏重重一跳。
“她只是……谢谢我帮她处理伤口。”星语避开姐姐的目光。
月瑶沉默。
她松开星语的手，从包里拿出一支护手霜——她总是随身带着各种星语可能需要的东西。挤出一点，涂在星语手心，然后开始慢慢按摩。
动作温柔，但星语能感觉到——姐姐的手指在微微颤抖。
“星语，”月瑶一边涂，一边轻声说，声音像是从很远的地方飘来，“你可以交朋友，可以做你想做的事。但是……”
她顿了顿。
“如果有什么事情……让你不舒服，或者难受，一定要告诉我。好吗？”
星语看着她低垂的睫毛，看着她在自己手心轻轻按摩的手指，喉咙突然有点堵。
“好。”她小声说。
月瑶抬起头，对她笑了。那个笑容和平时一样温柔，完美无瑕。
“那就好。”她说，收起护手霜，“走吧，快下课了，我们回教室。”
她推起轮椅，转身离开球场。
星语坐在轮椅上，左手手心还在发烫，但被护手霜覆盖的地方，有一种清凉的、薄荷味的安抚。
她回过头，看向球场。
苏晴已经从医务室回来了，正在场边蹦跳着展示贴好纱布的膝盖，引来队友们一阵哄笑。阳光照在她身上，她笑得毫无阴霾。
然后又看向画室的方向——三楼的窗户开着，能看到里面隐约的人影。雪见应该就在那里，安静地画着她的画。
最后，她看向推着轮椅的姐姐。
月瑶的侧脸在阳光下，温柔，美丽，完美得像一尊雕塑。
星语低下头，看着自己的左手。
红痕仍在，但灼热感已经在缓缓消退了。
