我关上房门，背靠着门站了好一会儿。
屋子里很安静，只能听见自己还没完全平复的心跳声。
本来上班遇见他就已经够烦的了，
现在倒好，
直接升级成下班也要见。
我低头看了眼这个临时属于我的房间。
干净、整齐，像是随时都能被收回的那种“借住”。
心里忽然有点说不出的别扭。
我坐到床边，把手机拿出来，点开租房软件。
屏幕亮起的那一瞬间，我暗暗下定决心——
算了。
还是赶紧找个房子吧。
不管多麻烦，
不管房租多贵，
都比和老板住在同一个屋檐下要安全得多。
我在心里默默给自己打气。
只要找到房子，
搬走，
恢复正常的上下级关系，
这一切就当作一场意外。
天还没完全亮，我就醒了。
可能是换了地方，也可能是心里装着事，总之睡得并不踏实。
我看了眼时间，六点四十。
犹豫了一下，还是轻手轻脚地下了床。
客厅已经亮着灯。
我走出去的时候，他正站在厨房里，白衬衫袖口卷到手肘，动作利落地倒咖啡。
没有西装，没有冷脸，像是和公司里那个老板完全不一样的人。
我一时没反应过来，脚步顿了一下。
“醒了？”
他先开口，语气很淡。
“嗯。”
我点点头，“怕迟到。”
他没再说什么，只是把另一杯咖啡推到吧台另一侧。
“黑的。”
“没加糖。”
我愣了一下。
“……你怎么知道？”
他看了我一眼，语气理所当然。
“昨天加班，你喝的就是这个。”
我低头接过杯子，指尖碰到温热的杯壁，心里却莫名有点乱。
早餐很简单。
吐司、煎蛋、咖啡。
我们坐在同一张餐桌前，却几乎没怎么说话。
空气安静，却不尴尬。
七点二十，他放下杯子，起身拿车钥匙。
“走吧。”
我立刻站起来。
“我可以自己去的。”
他侧头看我，语气平静。
“顺路。”
我张了张嘴，最后还是把话咽了回去。
车里比我想象中更安静。
他专注地看着前方，手搭在方向盘上，线条干净利落。
我盯着窗外飞快后退的街景，假装镇定。
直到车停在公司地下停车场。
我刚解开安全带，就听见他说——
“在公司，装作不认识。”
我一愣。
“上下级关系就好。”
他语气冷静，“别给自己找麻烦。”
我点头。
“我明白。”
下车前，他却又补了一句：
“下班再一起走。”
我抬头看他。
他没有看我，只是重新启动了车门锁。
“这是同居期间的规矩。”
我心里一紧，嘴上却只能应声——
“……好。”
电梯门刚要关上，一只手忽然伸了进来。
“等等——”
我心里一紧，下意识往后退了一步。
同事走进来，目光在我和他之间飞快扫了一眼，像是捕捉到了什么，却又不敢多看。
“早啊，老板。”
对方笑着打招呼。
“早。”
他语气一贯冷淡，目光甚至没在我身上停留一秒。
那一刻，我忽然明白了什么叫——
装作不认识。
我低着头站在角落，努力降低存在感，连呼吸都变得小心翼翼。
电梯缓缓上升。
气氛却比加班时还要压抑。
“叮——”
门一开，我几乎是第一时间走了出去，像是在逃。
直到回到工位，我的心跳才慢慢恢复正常。
⸻
上午的会议，我本来没资格参加。
可就在我准备退出会议室的时候，他忽然开口——
“夏慧玲，留下。”
全场目光瞬间落在我身上。
我愣了一下，只能硬着头皮坐回位置。
会议进行到一半，方案讨论开始出现分歧。
有人直接把问题丢给了我。
“这个数据是不是有问题？”
