周一的清晨，阳光透过窗帘缝隙，在地板上投下细碎的光斑。
林未晞背着书包走到楼下时，苏晚卿正坐在餐桌前看文件，指尖夹着一支钢笔，神情专注。桌上摆着牛奶和三明治，是他熟悉的早餐样式，却少了往日的温度。
“姐，我上学去了。”林未晞换好鞋，声音压得很低。
苏晚卿抬眸看了他一眼，目光掠过他的脸，又落回文件上，淡淡“嗯”了一声，没有多余的话。
林未晞的脚步顿了顿，心里像是被什么东西堵住了。他想起上周早市的糖糕和豆浆，想起她揉着他头发时的温柔，怎么才过了几天，两人又变回了这样疏离的模样。
他抿了抿唇，转身走出玄关，门“咔嗒”一声关上，隔绝了客厅里的安静。
苏晚卿握着钢笔的手微微一顿，笔尖在文件上洇开一小团墨渍。她抬眼看向门口，眼底闪过一丝复杂的情绪，随即又被冰冷的平静覆盖。
桌上的手机震动了一下，是助理发来的消息：许知意那边已经处理好了，说是家里有事，这周起就不来补课了。
苏晚卿盯着那条消息，指尖缓缓收紧。
她知道自己这样做很自私，可她控制不住。那天雨幕里的画面，像一根刺，扎在她心里，拔不掉，也磨不平。她不敢赌，不敢赌林未晞会一直留在她身边。
张妈端着洗好的水果走过来，看着她紧绷的侧脸，叹了口气：“先生，其实您不用这样。未晞那孩子，心里是记着您的好的。”
“我知道。”苏晚卿的声音很轻，带着一丝疲惫，“我只是怕。”
怕他羽翼丰满的那天，会毫不犹豫地飞向远方，怕自己这座孤岛，最终只剩下她一个人。
学校里的日子，比往常要沉闷些。林未晞趴在桌上，看着窗外的香樟树，心里乱糟糟的。许知意没来上课，也没来补课，听班主任说，是家里出了点事，辞职回老家了。
他心里隐隐觉得不对劲，却又不敢去问苏晚卿。
放学铃声响起时，夕阳正缓缓沉向远处的教学楼。林未晞磨磨蹭蹭地收拾好书包，走出校门，却看见巷口停着那辆熟悉的黑色轿车。
苏晚卿坐在车里，隔着车窗看他，神色依旧淡淡的：“上车。”
林未晞犹豫了一下，还是拉开车门坐了进去。
车厢里很安静，只有空调的冷风，吹得人心里发凉。
“许老师走了。”林未晞忽然开口，声音里带着一丝不易察觉的试探。
苏晚卿握着方向盘的手紧了紧，目视前方，语气平淡：“嗯，她说家里有事。”
“是你让她走的。”林未晞转过头看她，眼底带着一丝笃定。
苏晚卿的动作顿了顿，没有承认，也没有否认。
车厢里的空气，瞬间变得压抑起来。
林未晞别过头，看向窗外飞速倒退的风景，心里的那点期待，一点点沉了下去。他攥紧了书包带，指尖泛白，却一句话也说不出来。
他知道，苏晚卿又在用她的方式，把他困在身边了。
车子缓缓驶进巷子，停在别墅门口。林未晞推开车门，没有像往常一样说再见，只是快步跑进了别墅。
苏晚卿看着他的背影，眼底的平静终于裂开一道缝隙。她抬手捂住胸口，那里传来密密麻麻的疼。
她知道自己做错了，可她别无选择。
夕阳彻底落下，夜色一点点漫上来，将整栋别墅，笼罩在一片寂静的阴影里。
