林未晞的脚步声消失在别墅玄关后，巷子里只剩下苏晚卿一个人。
晚风渐凉，卷着栀子的残香，吹得她鬓角的碎发乱飞。她怀里的白T恤还带着温热的褶皱，指尖的温度却一点点凉下去。
手机在口袋里震动起来，屏幕上跳动着“妈”这个备注。
苏晚卿顿了顿，划开接听键，声音压得很低，带着一丝不易察觉的疲惫：“喂。”
“卿卿，”电话那头的声音温和，带着江南水乡特有的软糯，“刚听张妈说，你和未晞闹别扭了？”
苏晚卿沉默了一瞬，靠在斑驳的巷墙上，望着别墅窗口透出的暖黄灯光，轻轻“嗯”了一声。
“我就知道。”苏母叹了口气，语气里满是无奈，“你这孩子，从小就这个性子，什么事都喜欢攥在手里，生怕跑了。”
苏晚卿没说话，指尖无意识地摩挲着腕间的黑色腕表，表盖内侧的暗纹硌着皮肤，有点疼。
“未晞是个好孩子，心细，也懂事。”苏母的声音慢下来，带着几分叮嘱的意味，“他不是你手里的风筝，不用攥那么紧的线。你越急，他反而越想挣脱。”
苏晚卿的喉结动了动，声音轻得像风：“我只是怕他受委屈。”
“你是怕他离开你。”苏母一语道破，却没戳破那层窗户纸，只是放柔了语气，“卿卿，妈知道你这些年不容易。一个人撑着那么大的摊子，身边就只有未晞这么个念想。可孩子大了，总有自己的路要走。”
苏晚卿闭上眼。
五年前，她把瘦骨嶙峋的林未晞从孤儿院带回来时，苏母就坐在这栋别墅的客厅里。她看着那个躲在苏晚卿身后，眼神怯生生的小男孩，轻轻叹了口气：“你要是决定养他，就得把他当亲儿子疼，别想着把他圈在身边。”
那时候的苏晚卿，刚接手家里的产业，内外交困，焦头烂额。她看着林未晞那双干净的眼睛，只想着，要护着这个孩子，护他一辈子安稳。
怎么走着走着，就偏了方向呢。
“他现在正是叛逆的时候，你换他家教，盯着他的行踪，这些事，落在他眼里，就成了你的控制欲。”苏母的声音带着几分过来人通透，“你那些身份，那些心思，他现在看不懂，也不需要懂。你只需要让他知道，你是他姐姐，永远站在他这边，就够了。”
苏晚卿的睫毛轻轻颤了颤，眼底的阴霾散了些。
她想起林未晞红着眼睛吼她“我也是个有想法的人”时，那双盛着委屈和怒火的眸子。
原来，她的小心翼翼，她的私心昭彰，在他眼里，竟是这样不堪。
“妈知道你心急。”苏母的声音软下来，带着几分安抚，“可养孩子就像种栀子花，你得顺着它的性子来，浇浇水，松松土，它自然就开得旺。你要是硬把它往温室里挪，反而容易蔫了。”
苏晚卿靠在墙上，听着电话那头母亲的呼吸声，忽然觉得眼眶有点酸。
这些年，她在外面雷厉风行，杀伐果断，没人知道她也会慌，也会怕。只有在母亲面前，她才能卸下那层坚硬的铠甲，露出一点柔软的内里。
“我知道了。”苏晚卿的声音哑了哑，“我会改。”
“不是让你改，是让你放宽心。”苏母笑了笑，“未晞是个重情义的孩子，他不会忘了你对他的好。你呀，就是太犟。”
电话挂了之后，苏晚卿在巷子里站了很久。
晚风卷着夜色，将她的影子拉得很长很长。
别墅的窗口，那盏暖黄的灯还亮着。
她知道，林未晞还没睡。
苏晚卿攥着怀里的白T恤，犹豫了很久，终于抬脚，朝着别墅的方向走去。
玄关的灯亮着，林未晞的球鞋随意地摆放在鞋架旁，客厅里静悄悄的，只有厨房传来轻微的声响。
她放轻脚步走进去，看见林未晞正蹲在冰箱前，手里拿着一盒牛奶，怔怔地看着窗外。
听见脚步声，他猛地回过头，眼底闪过一丝慌乱，随即又别过头，装作若无其事的样子，拉开了牛奶盒。
苏晚卿站在原地，看着他倔强的侧脸，怀里的白T恤被攥得更紧了。
良久，她轻声开口，声音里带着一丝前所未有的柔软。
“未晞，我……”
话刚出口，就被冰箱压缩机的声响吞没。
林未晞没回头，只是咕咚咕咚地喝着牛奶，喉结滚动着，像一只竖起尖刺的小兽。
夜色渐浓，别墅里的暖光，却好像怎么也焐不热两人之间的那道缝隙。
