空心木的记性差得离谱，差到近乎像是被人刻意抹去了一般。
她完全没有来到A市军方之前的任何记忆，没有故乡，没有亲人，没有过去，甚至连自己原本的名字都一无所知。
她不知道自己从哪一片荒野醒来，不知道自己为何会孤身一人，更不知道自己身体里为什么沉睡着那样压倒性的、强大到让周围人都忌惮的力量。
她像一张被擦得干干净净、不留一丝痕迹的白纸，茫然地睁开双眼，第一眼看到的，就是冰冷刺眼的军营灯光、穿着整齐肃穆的士兵，以及叶盛那双没有半分温度、如同审视物品一般的眼睛。
她对世界的认知，几乎全部来自军营里的人告诉她的答案。
她只知道，自己体内藏着一股不受控制、却强大到可怕的力量，举手投足之间便能引动特殊的能量波动。
军营里的教官与研究员告诉她：那是属于魔法少女的力量。
“你是魔法少女，每一位魔法少女都应该有属于自己的代号，方便在战场上称呼。”
身边的士兵与队员曾好奇地问她，“你的代号叫什么？有没有人帮你取过？”
空心木只是安静地歪了歪脑袋，眼神空洞，一片茫然。
她没有过去，没有名字，没有记忆，连最基本的情绪感知，都像是天生残缺一般迟钝得可怕。
她的情感模块仿佛从出生起就蒙上了一层厚厚的雾，对喜怒哀乐格外迟钝，常常无法理解旁人的表情、语气、眼神里藏着的真正情绪。
别人开怀大笑时，她不知道自己该不该跟着笑；别人难过落泪时，她也感受不到心底的酸涩；就连愤怒、恐惧、委屈这些最基础的情绪，对她而言都像是遥远又陌生的词语，无法真正体会。
于是，她平静地、不带任何情绪起伏地，给自己取了一个代号——
空心木。
没有心的少女。
像木头一样，麻木、迟钝、无悲无喜、不懂人情的少女。
简单，直白，又带着一丝连她自己都没有察觉的悲哀。
据说，将她从荒无人烟的野外捡回来、亲自带回军方基地、给了她一个“容身之处”的人，是当时A市军方的最高负责人——叶盛。
可空心木打心底里不喜欢他。
哪怕叶盛无数次在她面前刻意强调：“是我救了你，是我给了你一口饭吃，给了你活下去的地方，你理应报答我。”
她依旧不喜欢，甚至隐隐带着一丝本能的排斥。
因为那个男人看她的眼神，实在太奇怪、太冰冷了。
那不是看一个“人”的眼神，而是在看一件趁手的兵器、一件可随意利用的工具、一个能被无限消耗的战斗力。
冰冷、算计、充满功利性的期待，却唯独没有半分对生命的尊重与温度。在他眼里，她不是一个少女，只是一个能帮他赢得战绩、稳固地位的武器。
当然，空心木也不算喜欢他的直属副官——李秋水。
李秋水对她严苛到近乎残酷，甚至可以说是不近人情。
训练时不准她偷懒，不准她偷吃零食甜点，一旦违规，就会被毫不留情地打手心；
哪怕她已经筋疲力尽、四肢发软、站都站不稳，他也会冷着脸逼她继续坚持，直到她彻底倒下；
每次在战场上伤痕累累地回来，他还会强迫她缠上又厚又重、行动极其不便的绷带，哪怕疼得她微微皱眉，也绝不手软。
“只要你足够强大，你身边的人就有活下去的希望，你自己，也同样可以活下去。”
他总是这么冷冷地对她说，语气没有丝毫温柔，只有沉重的责任与压力。
空心木那时年纪尚小，又不懂人情世故，只觉得，这个人也没把她当成真正的自己人，只是把她当成需要严格打磨的武器。
可如果非要在叶盛和李秋水之间选一个，她毫无疑问会选李秋水。
因为叶盛只会毫无底线地压榨她。
每次上战场，叶盛都会毫不留情地把她推到最危险的前线，逼她用尽全部力量，逼她承受最猛烈的攻击，完全不顾及她的身体极限，直到她遍体鳞伤、彻底失去战力，才会让人把她拖回去。他想要的，从来不是她的安全，而是她能带来的战果。
可讽刺的是——
那段躺在病床上动弹不得的日子，反而是空心木整个军方生涯里，最轻松、最安心、最高兴的时候。
不用面对魔鬼般无休止的训练，不用听叶盛冰冷无情的命令，不用被当成兵器一样强行推上战场。
她可以安安静静躺着，发呆、放空、什么都不用想，什么都不用承担，不必强迫自己强大，不必勉强自己战斗。
而这时，总会有人悄悄给她一点微弱却珍贵的温暖。
小队里负责医疗的苏晚姐姐，总是最温柔的那一个。她会偷偷带来甜甜的点心、新鲜的水果、包装可爱的小零食，温柔地帮她处理伤口，轻声细语地安慰她，给她讲外面世界的小事，让她不至于完全被冰冷包围。
李秋水也会来，只是他从不擅长温柔，只会板着脸，沉默地检查她的伤势，动作却意外地轻柔，然后往她手里塞几颗包装精致的水果糖，再用一种复杂到她完全看不懂的眼神，死死盯着她，像是想说什么，最终又全部咽了回去。
空心木不懂那眼神是什么意思。
但糖果很甜，甜得能冲淡身上的疼痛与心底的茫然。
所以，她并没有太讨厌李秋水。
在军方的漫长日子里，空心木也见过不少和她一样被召集过来的魔法少女。
只是她们脸上很少有真正的笑容，大多疲惫、麻木、眼神黯淡无光，身上总是带着新旧交错、难以愈合的伤痕。
每个人都活得小心翼翼，像是背负着沉重的枷锁。
空心木曾天真又好奇地问过其中一个常和她碰面的魔法少女：“你们为什么要待在这里呢？明明这么辛苦，这么疼。”
那名魔法少女苦笑了一声，声音沙哑又无力：“我家人重病，需要一大笔天价医药费。叶长官答应我，只要我替他战斗，立下足够的功劳，他就帮我付全部医药费，让我的家人活下去。”
交易。
那是空心木第一次真正明白，军方里的魔法少女，几乎都是这样。
用自己的力量、生命、自由、健康，去交换自己想要的东西——钱、家人的安全、活下去的资格、一个容身之所。
一场冰冷又残酷、以命换命的交易。
而空心木自己呢？
她只迷迷糊糊记得，自己在冰冷的荒野醒来时，是叶盛站在她面前，居高临下地、用不容拒绝的语气告诉她：
“是我救了你。所以，你必须为我效力，听我的命令战斗。”
是这样吗？
她不知道，也没有人能给她答案。
她没有记忆，没有家，没有亲人，没有去处，像一株断了根随风飘荡的野草。
既然无处可去，那留下来，好像也无所谓。
她本就是无根的草木，飘到哪里，就在哪里勉强停下。
直到那一天，一个浑身带着温柔光芒、眼神坚定又心疼的女人，悄无声息地出现在她面前。
那个女人没有用看工具的眼神看她，没有逼她训练，没有逼她战斗，只是温柔地蹲下身，认真地看着她的眼睛，轻声问她：
“你愿意跟我去魔法少女协会吗？我们不希望身为魔法少女的你们，被当成工具压榨、被当成武器消耗，我们想让你们以自己的意志战斗。”
空心木呆呆地眨了眨眼，问了一个最简单、最纯粹的问题：
“那里……有很多魔法少女吗？大家会像同伴一样相处吗？”
女人笑了，笑得温柔又明亮，用力地点头：
“是啊，很多很多。大家聚在一起，为了守护普通人而战，互相照顾、互相陪伴、互相温暖，不是为了交易，不是为了命令，不是为了被人利用，而是为了自己的信念而战斗。”
没有压榨。
没有冰冷的命令。
没有把人当成兵器随意消耗。
有很多同伴，大家一起生活，一起战斗，一起被尊重。
空心木几乎没有任何犹豫。
她那双一直空洞无波的眼睛里，第一次闪过一丝微弱的光亮。
她轻轻点了点头。
“我愿意去。”
于是，她悄无声息地离开了军方。
没有告诉李秋水，没有告别苏晚姐姐，没有跟小队里任何一个曾经一起战斗过的人说一声再见。
她本就是无根的草木，随风而来，随风而去。
更何况，她是一块没有心的木头。
不告而别，便是理所当然。
