“观察者”文明从未想过，他们精心设计的银河社会学实验，会在第一千四百二十二个周期引来这样的观众。
他们的文明已经古老到忘记了自己的起源。三千七百万个地球年前，当他们的祖先第一次仰望星空时，也如所有年轻种族一样充满好奇。而现在，他们成为了“观察者”——一个在银河中游荡，以研究其他文明的社会演化规律为唯一存在意义的种族。这既是科学，也是某种精神寄托：在无尽的时光中，观察他人的成长与挣扎，能让他们暂时忘记自身的停滞。
地球实验原本只是例行公事。第七千九百号样本，碳基生命，发展至核前时代，文明分化为二百余个政治实体，内部矛盾接近临界点。标准操作流程：投放少量超越样本文明当前理解能力的科技给某个边缘团体，观察社会系统如何应对技术冲击，记录崩溃阈值与重组模式。
“投入‘相位折叠引擎’基础版和‘场屏障技术’给编号G-7的极端组织。”实验主管在日志中平静地记录，“预计六至八个样本年内发生全球性冲突，十二个样本年内现有政治架构解体。”
一切都按计划进行，甚至比预想更快。获得技术的人类极端组织在三年内颠覆了七个国家政权，全球联军仓促形成，世界陷入一场不对称的混战——一方手持远超时代的武器，另一方只有数量与决死意志。
观察者们安静地记录着数据。战争第三年，人类社会展现出意料之外的韧性：在最初的溃败后，他们竟然形成了某种脆弱的全球协作网络，用原始的智慧对抗先进技术，战局陷入胶着。
“有趣。”首席社会学家在报告中写道，“样本文明展现出超越理论预测的适应性。建议延长观察周期至——”
警报就在这时响起。
不是实验警报，是舰队主系统发出的、观察者文明最高层级的“未知接触”警报。上一次这种警报响起，是在二百七十万样本年前。
银河标准时第七周期第九分段，一个无法被任何传感器直接探测、只能通过其引力透镜效应间接推算存在的物体，出现在实验样本行星——地球的轨道上。它的质量无法测定，能量特征为零，却在空间中形成一个完美的“认知空洞”：所有观测手段在指向它时，都会返回“无数据”而非“零数据”。
舰队指挥中心陷入死寂。
年迈的大观察官看着屏幕上那个通过引力透镜反推还原出的图像——一个直径一米的完美白色球体——手指开始不受控制地颤抖。那不是因为恐惧，而是因为记忆的苏醒。
“撤退协议，立即执行。”他的声音出乎意料的平静，仿佛早已为这一刻排练了百万年，“切断所有实验连接，回收所有投放技术，执行完全信息擦除。所有舰队，立即向银河反方向疏散，最大跃迁距离。”
“大观察官，实验数据——”年轻的副官试图发言。
“那不是实验对象了。”大观察官站起身，全息影像因他的情绪波动而微微闪烁，“那是‘神’。或者说，是我们文明古代传说中的‘漫步者’。我们遇到过祂，在文明的童年时期。我们的选择是：沉默，躲藏，假装自己不存在。”
他环视着指挥中心里那些困惑的面孔：“现在，我们再做一次同样的选择。因为有些存在，你最好的应对方式就是不让祂注意到你。”
撤离在六小时内完成。所有超时代科技在同一瞬间失效，恐怖组织瞬间崩溃，地球联军在茫然中赢得了战争。观察者舰队退到三百光年外，启动全频谱隐身，只留下最基础的被动观测阵列，对准那片突然变得异常危险的星空。
“为什么还要观察？”副官在撤离后的第一次会议上问。
大观察官望着遥远的太阳系方向，沉默了很长时间：“因为我们曾经选择逃离。我想知道……如果有文明选择不逃离，会发生什么。”
