引爆日。
全球所有尚能运作的屏幕都在直播同一个画面：轨道上的毁灭阵列，以及阵列中心那个小小的白色圆点。没有评论，没有音乐，只有原始的工程频道通讯声。
“所有系统就位。”
“倒计时开始。十，九，八……”
地球上的六十亿人，在这一刻以不同的方式面对屏幕。有人祈祷，有人哭泣，有人大笑，有人只是茫然地看着。
“……三，二，一。引爆。”
在经典物理应该发生的叙事里，下一帧应该是光的洪流。中子撞击钚核，裂变链式反应启动，聚变次级点火，能量以指数增长释放——一个短暂的人造太阳将在近地轨道诞生，辐射将灼烧半个地球，电磁脉冲将抹去所有电子记忆，人类文明将以最壮观的焰火作为终曲。
但物理规则在这一刻，在局部空间内，被轻轻地、优雅地修改了。
引爆信号抵达雷管的那个普朗克时间内，白色球体周围的空间发生了一些事情。不是能量屏障，不是空间扭曲，而是更根本的东西：质能方程E=mc²中的c²——真空中光速的平方，这个被认为是宇宙基本常数之一的数值——被临时置换了。
在球体周围半径五百公里的球形空间内，新的公式生效：E=m。
能量等于质量本身。
这意味着什么？
意味着质量与能量之间的转换关系被重新定义。在标准宇宙中，一克物质完全转化可以释放出相当于两万一千吨TNT的能量。在这个修改后的空间里，一克物质就是一克物质，它无法“转化”为能量，因为转换率被设定为1:1——而一克物质的静能，在常规单位下小到可以忽略不计。
于是，人类历史上最大规模的核爆，变成了一场静默的、诡异的物质相变。
观测屏幕上，那一万四千枚核弹头没有爆炸。它们在引爆信号触发的瞬间，整齐地、同步地化为了一团稀薄的、发着暗红色微光的等离子雾。没有冲击波，没有辐射爆发，只有这些武器原本的物质以最基本粒子的形式均匀散开，像一团被晕染的墨迹，在真空中缓慢扩散。
而白色球体，依然纯白，依然无瑕，依然静止在原来位置。那团价值全人类核武库的粒子雾从它身边流过，没有留下一丝痕迹。
地球上的控制中心陷入长达十七分钟的完全沉默。
第一个打破沉默的是首席物理学家，她的声音通过内部频道传出，干涩得像是砂纸摩擦：
“探测器数据确认……目标区域，精细结构常数α出现临时性变更。不，不只是α……是c。光速常数c在引爆瞬间归零，持续10^-23秒，然后恢复。但恢复后的c值与标准值存在0.0000004%的偏差，该偏差正在以指数衰减回归正常。”
她停顿了一下，然后说出了那句将被载入史册的话：
“祂没有防御我们的攻击。祂只是……暂时修改了宇宙的规则，让我们的攻击从一开始就无法成立。”
全球直播信号在那一刻被切断。不是人为切断，而是全球电网和通信网络因过度负载而崩溃——仿佛是因为那六十亿人同时产生的认知冲击，以某种量子效应般的连锁反应而导致。
混乱开始了。但不是立即的、狂暴的混乱，而是一种缓慢的、深沉的瓦解。人们走出家门，抬头看着白天也能隐约看到的轨道方向——虽然肉眼根本看不见什么——然后安静地回到屋里。商店被洗劫，但不是为了物资，而是某种无目的的破坏。政府建筑被点燃，但纵火者只是站在远处看着火焰，脸上没有愤怒，只有空洞。
人类文明的精神，在那一刻遭遇了比核爆更彻底的打击：他们最强大的力量，被对方用一个简单的“规则编辑”轻描淡写地化为乌有。这差距不是技术代差，不是力量悬殊，而是维度上的根本不同。
就像一幅画里的角色，试图用颜料去攻击画框外的画家。
