清晨的光，是先从东边山脊的缺口漏进来的，像一把金色的筛子，细细地筛过黑松林的尖梢，再漫过克罗斯罗德镇高低错落的屋顶，最后才温吞地淌进石板铺就的广场。总得等到这光爬上了广场中央那口老井的石头井沿，玛尔塔才会不紧不慢地解开系了一天、浸着油渍和面粉香气的粗布围裙，抖一抖，重新系好，宣告新一天的劳作正式开始。
她的烤炉是黄泥掺着碎草砌的，蹲在自家小屋外头，像个敦实沉默的伙伴。炉火在夜里封着，清晨拨开，添上几块劈得匀称的松木，不多时，那股子特有的、带着烟火气的暖意便混着昨日残留的麦香弥漫开来。这味道，就是小镇苏醒的序曲。
最早光顾的总是那些赶着卸完货、空着肚子等下一趟活计的车夫。他们带着一身露水和隔夜的疲惫，铜币在粗粝的手掌里叮当响，换来两个扎实的黑麦面包，就着摊子上免费提供的、略带咸味的菜汤，蹲在墙根下大口吞咽。玛尔塔不用抬头，听脚步声和咳嗽声，就能分辨出是老约翰还是年轻的马修。
接着，镇上的妇人们挎着篮子来了。她们是玛尔塔最主要的主顾，也是小镇消息的活水源头。面粉又涨了三个铜子，南边商队带来的印花棉布着实漂亮，铁匠家的二小子追着皮匠的闺女满街跑……声音清脆又琐碎，像一群麻雀聚在谷堆旁。玛尔塔一边揉面、收钱，一边嗯嗯地应和着，偶尔插上一两句。她的生活，她的世界，就在这揉捏、烘烤、交谈与铜币的交换中，稳固而充实。
日子像一条平稳的河，但河面上偶尔会有特别的浮萍。对玛尔塔和不少镇民来说，西角石屋住进来的那个南方姑娘，厄莉诺丝，就是这样一片颜色不太一样的浮萍。
她是什么时候来的？好像是前年，叶子快落光的时候？记不清了。只记得那辆不起眼的马车，和那个神情严肃、打理一切的老女仆。至于姑娘本人，最初只是个模糊的影子。
真正让玛尔塔留下印象的，是这姑娘的模样。那一头黑得如同最深的夜、又似乎泛着绸缎般微光的及腰长发，和那双颜色纯净得像秋天最熟透的山楂、或是上等红宝石的眼睛， 在这金发与棕发为主的小镇里，实在太打眼了。刚开始，妇人们私下没少嘀咕，猜她的来历，好奇她的血统。但时间久了，新鲜劲过去，也就习惯了。毕竟，模样再特别，也不过是个安静的邻居。
让这姑娘真正在玛尔塔眼里生动起来的，是孩子们。
天气好的下午，她常出现在广场边那棵枝叶繁茂的老榆树下。不像别的姑娘们聚在一起做针线或低声谈笑，她就那么随意地坐在裸露的树根上，或者蹲在草地上。也不知她有什么魔力，镇上的孩子们——铁匠家调皮的小汤姆，洗衣妇家害羞的莉莉，还有别家的几个小不点——总爱往她身边凑。
玛尔塔忙里偷闲时，会瞥过去几眼。她看见厄莉诺丝用细长的草叶编出活灵活现的蚱蜢和小鸟，听见她讲着些从来没听过的、关于会说话的动物或是住在月亮上的人的故事。更多的时候，是在玩些简单的拍手游戏，或是围着树跑跑跳跳。女孩的笑声很清亮，和孩子玩闹时，脸上那种明媚的、毫无阴霾的笑容，几乎让人忘了她眼睛和头发的颜色带来的异样感。那时，她看起来就只是个格外喜欢孩子、自己也像个大孩子的普通姑娘。
不过，这亲近和欢笑，似乎只对孩童有效。一旦面对成年人，无论是来买面包，还是在街上偶遇，那个树下活泼爱笑的厄莉诺丝就像被一阵风吹散了。她依然有礼貌，会轻声问好，会对你微笑，但那笑容变得轻浅而标准，红眸里的神采也收敛起来，换上一种平静的、甚至是有些疏离的神情。她从不加入妇人们的闲谈圈子，对任何试图探问她家乡或过往的话题，都只用最简短的话温和地挡回去，然后巧妙地把话题引到天气、孩子的可爱，或是夸赞对方篮子里的蔬菜新鲜。
她像一幅画，你可以远远欣赏她在阳光下的明媚，却始终隔着一层看不见的玻璃。镇上的人们对此也已习以为常，私下议论两句“大概贵族小姐都有些奇怪的脾气”或者“家里遭了事，心里防着人呢”，也就罢了。在克罗斯罗德，每个人都有自己的一摊日子要过，没那么多功夫去深究一个安静邻居的心事。
日子一天天过去。玛尔塔依旧每天烤她的面包，听她的闲话。关于西角的厄莉诺丝小姐，在她心里积攒下的，也就是些再平常不过的印象碎片：
哦，她好像挺喜欢甜东西，买白面包的次数比黑面包多。
她手指挺巧，不止会编草叶子，有一次看见她帮跑丢的小汤姆把扯断的木头小车轱辘用细绳绑好了。
她似乎总是一个人发呆，有时盯着炉火，有时望着南边的天，眼神空空的，不知道在想什么。大概，是在想南方的家乡吧。
还有，她好像不太认得一些常见的野菜，有一次指着玛尔塔篮子里准备晚上炖汤的某种叶子，问了句“这个也能吃吗？”，问完自己又有点不好意思地笑了。
都是些琐碎小事。拼凑起来，就是一个 “模样显眼、喜欢孩子、有点天真懵懂、可能不太会过日子、独自带着老仆从南方避难来的年轻贵族小姐” 的形象。不复杂，也不神秘。
今天上午，和昨天、前天，似乎也没什么不同。
阳光很好，照得石板缝里的小草绿油油的。风从北边吹来，带着松针和远处野地的清气。广场上车马往来，人声嘈杂，充满了活力。
玛尔塔刚送走一拨买早餐的熟客，正用木铲清理着烤炉边的面渣。她看见厄莉诺丝小姐从西角石屋那边走了过来，还是那身素淡的裙子，黑发简单地束在脑后。她是来买面包的，大概家里的存货吃完了。
女孩走到摊前，对她露出那个熟悉的、略带拘谨的微笑：“玛尔塔婶婶，请给我两个白面包。”
“哎，好嘞。”玛尔塔利落地包好面包，接过递来的铜币。手指触碰时，感觉女孩的指尖有点凉。
“今天天气真不错。”她随口寒暄了一句。
“是啊，”厄莉诺丝点点头，接过面包抱在怀里，红眼睛弯了弯，“很适合晒太阳。”她的目光似乎无意识地飘向了老榆树的方向，那里现在空无一人，孩子们大概都被母亲叫回家吃午饭了。
“可不是嘛。”玛尔塔应和道。
女孩又笑了笑，轻声说了句“谢谢婶婶”，便转身，沿着来时的路，慢慢走回去了。步子不急不缓，黑色的长发在微风里轻轻晃动。
玛尔塔目送她的背影消失在石屋的门后，便收回视线，继续低头清理她的炉灶。心里什么也没想，就像看到一只熟悉的鸟儿飞回自己的巢一样自然。
阳光暖洋洋地洒在背上，很舒服。远处，教堂的钟“当”地敲了一声，提醒着人们正午将至。
又是克罗斯罗德镇平静而寻常的一天。
