深夜的克罗斯罗德镇沉入了一片粘稠的寂静，只剩下远处偶尔传来的几声犬吠，和风穿过屋檐缝隙时发出的、如同叹息般的微响。
厄莉诺丝悄无声息地来到后院。
玛莎已经睡了。老妇人似乎拥有一种奇异的能力，总能精准地在小镇最后一点人声息止时进入深眠，又在第一缕晨光出现前醒来。这是一种经年累月形成的、近乎本能的生存节律。
月光很好，清冷地洒在修补一新的篱笆上，将木桩和绳索的影子拉得细长。空气中还残留着硫磺和苦艾草灰的刺鼻气味，以及一丝极淡的、属于石蜥胶粉替代品的腥气。
厄莉诺丝没有点灯，只是静静地站在院子中央，闭上眼睛。
深度感知，启动。
这不是魔法，至少不是通常意义上的、需要咒文或手势引导的魔法。这是阿波卡利斯家族血脉天赋的基石之一，被母亲称为「世界之弦的聆听」。它更像是一种被强化的、全方位的感官与直觉，一种对魔力流动、元素平衡、生命脉动乃至更抽象“信息”的天然亲和力。
瞬间，以她为中心，一个半径约三十米的“感知场”清晰地映现在脑海。
脚下土壤中沉睡的蚯蚓与甲虫，它们微弱的热量与生命节奏。
篱笆新木桩中尚未完全散去的、属于树木本身的细微木灵气息。
空气中缓慢飘荡的、来自小镇各处的魔力尘埃——炉火残留的点点火星元素，铁匠铺逸散的金属性微粒，甚至还有教堂方向传来的、极其稀薄但纯净的“神圣”倾向的能量余晖。
更远处，森林边缘，那股令人不悦的、污浊而粘腻的土黄色能量团簇，正以缓慢的节奏脉动着。地精巢穴。能量强度没有变化，未发现扩散或增强趋势。
一切都在她“眼”中，分毫毕现。
她能“看到”那巢穴入口处魔力结构的薄弱点，如果她愿意，甚至不需要动用攻击性法术，只需要一个精巧的、微型的「地脉偏转」——一个她十二岁时为了恶作剧（让花园里父亲最喜欢的白石小径微微扭曲）而学会的三阶变化系法术——就能让那片区域的浅层地脉产生细微紊乱，足以让巢穴入口在几天内自然塌陷，还不会留下任何人为施法的痕迹。
魔力消耗？大概相当于让一枚银币悬浮一分钟。
但她还是不能。
母亲的声音再次响起，这次带着更深的疲惫与警示：“厄莉诺丝，记住，每一次干涉，无论多么微小，都在世界的织锦上留下针脚。阿波卡利斯之眼能看见这些针脚的走向，也因此，我们下针时必须千万倍谨慎。你此刻觉得无关紧要的一针，或许在未来，会与另一根你无法看见的丝线纠缠，引向不可预知的结局。”
那时她不明白，觉得母亲太过谨小慎微，近乎怯懦。现在，孤身流落在这北境小镇，背负着“渎神者之女”的污名，她才模糊地触摸到那种如履薄冰的感觉。她的力量，她的知识，在这个需要她彻底隐藏的世界里，是如此烫手。
她缓缓睁开眼睛，红色的眸子在月光下清澈得近乎透明，里面倒映着冰冷的星辰。
转身回屋，没有留下任何痕迹——无论是物理的，还是魔法的。
---
阁楼很低矮，需要弯着腰才能进入。这里堆放着前任屋主留下的一些破烂家具和前任屋主的杂物，灰尘很厚。但对厄莉诺丝来说，这里是整个房子里，唯一能让她稍微放松那根紧绷的“扮演”之弦的地方。
玛莎知道她偶尔会上来，但从不过问。老妇人似乎默许了这片小小的、属于“秘密”的空间。
角落里，有一个不起眼的、用旧毯子盖着的木箱。里面没有金银财宝，只有几件她逃出来时，凭借本能和模糊的记忆，从家族废墟中抢救出的、看似无关紧要的小东西：
一块温润的黑色鹅卵石，表面有天然形成的、类似星图的银色纹路。这是她五岁时，母亲带她在家族领地的“静语溪”边捡的，母亲说里面沉睡着一小片“安静的梦”。
一枚边缘有些氧化发暗的银质发卡，造型简单，上面镶嵌着一颗小小的、颜色暗淡的红色玻璃（或者不是玻璃？）。这是她作为“厄莉诺丝”收到的第一件生日礼物，来自父亲。当时他匆匆回家又匆匆离去，只留下这个和一句“生日快乐，我的星辰”。
一卷用某种柔韧兽皮制成的轻薄卷轴，边缘已经磨损。上面用古老的精灵语花体字写着《基础元素亲和引导练习（幼童启蒙版）》。这是她魔法启蒙的第一本“教材”，上面还有她七八岁时用幼稚笔迹做的笔记和涂鸦。那些涂鸦里，偶尔会出现几个不属于这个世界的、方方正正的字符——那是千羽的灵魂最初与这具身体融合时，无意识留下的印记。
一本厚重的、封面没有任何字迹的笔记本。里面是她从穿越之初，意识到自己可能回不去之后，开始断断续续记录的东西。用的是中文和通用语混合。前半部分充满了惊恐、混乱、思乡和对扮演的艰难摸索。后半部分，则逐渐多了对这个世界的观察、魔法理论的私下推导（用她前世的数学和物理知识尝试理解）、以及对阿波卡利斯家族偶尔流露出的蛛丝马迹的困惑与猜测。
她轻轻拂去笔记本上的灰尘，没有打开。只是将它们抱在怀里，感受着那微不足道的、却真实存在的“联系”。与过去的联系，与那个辉煌又骤然崩塌的家族的联系，也与那个遥远到仿佛只是幻梦的前世的联系。
有时候，她会在这里进行一些“安全”的练习。
不是施展魔法，而是纯粹的“控制”与“感知”训练。比如，尝试在不借助任何外物的情况下，单纯用精神力，让一小片羽毛按照特定的轨迹缓缓飘落。或者，更困难一些，同时感知房间内三个不同位置的灰尘颗粒的悬浮状态，并在脑海中维持它们的运动模型。
这些都是母亲早年训练她控制自身庞大魔力基础的方法，目的不是让她“使用”力量，而是让她学会“驾驭”和“隐藏”力量。母亲常说：“无法精准控制的魔力，比没有魔力更危险。它就像一匹未被驯服的烈马，不仅会伤害他人，更会首先反噬其主。”
此刻，她盘膝坐在灰尘中，将注意力集中在自己呼吸的节奏上。
吸气——感知体内自然流转的魔力，它们像温顺的溪流，沿着血脉与某种无形的通道缓缓运行。
呼气——尝试将意识沉入溪流深处，去感受那更底层、更庞大的“魔力之海”。那是她天赋的源泉，深邃、广阔，平静的表象下蕴藏着令人心悸的能量。以她现在的年龄和未经深度开发的状况，这片“海”的规模，已经足以让许多苦修多年的正式法师感到震撼甚至恐惧。
她不敢深入，只是小心翼翼地靠近边缘，感受那份磅礴的存在，然后缓缓将意识拉回。
这是她每日（如果条件允许）必做的“功课”。不是为了变强，而是为了确认“枷锁”是否牢固，为了提醒自己这份力量的真实与危险，也为了……不让这过于强大的天赋因为长期压抑而失控。
就在她的意识即将完全收回，准备结束今晚的练习时——
阁楼楼梯口，传来一声极其轻微的、几乎难以察觉的“嘎吱”声。
厄莉诺丝瞬间睁眼，所有外放的感知如潮水般收回体内，心跳平稳，呼吸未变。她看起来就像一个半夜睡不着、跑到阁楼发呆的普通女孩。
玛莎的身影出现在楼梯口，手里端着一杯冒着微弱热气的温水。老妇人没有提灯，但似乎能在黑暗中视物。她的目光平静地扫过厄莉诺丝，扫过她怀里的旧木箱，最后落在她脸上。
“小姐，夜深了，寒气重。”玛莎的声音一如既往的平稳，将温水递过来。
“谢谢，玛莎。”厄莉诺丝接过，水温恰到好处。她小口啜饮着，借此掩饰刚才瞬间的紧绷。
玛莎没有离开，而是也在旁边一个倒扣的木桶上坐了下来，动作有些缓慢，透露出一丝白日里绝不会显露的疲惫。两人在昏暗的阁楼里沉默了片刻，只有远处隐约的风声。
“今天来的那个年轻人，”玛莎忽然开口，声音压得很低，几乎淹没在黑暗中，“手很稳，脚步很轻。撒药粉时，手腕的角度是为了让粉末均匀覆盖最大面积，同时减少扬尘。这不是野外摸索出来的习惯，是训练过的。”
厄莉诺丝捧着杯子的手微微一顿。果然，玛莎也注意到了。
“他说‘最近不太平’。”厄莉诺丝轻声重复。
玛莎沉默了一会儿。“镇上来的陌生面孔，比往年这时候多。公会里打听消息的人，问得也比以前细。”她顿了顿，补充道，“不只是问货、问路、问怪物。”
厄莉诺丝感到喉咙有些发干。“他们……在找什么？”
玛莎转过头，在昏暗的光线下，她的眼神显得格外深邃。“找不该在这里的人。找过去的影子。”她的声音更低了，几乎如同耳语，“小姐，你父亲……他离开家之前最后那次回来，给了我一件东西。他说，如果有一天，你感觉到了‘视线’，感觉到了‘风’从不该来的方向吹来，而他又不在你身边……就让我告诉你一句话。”
厄莉诺丝的心跳漏了一拍。她从未听玛莎提起过这个。
“什么话？”她的声音有些干涩。
玛莎凝视着她，一字一句，清晰而缓慢地复述：
“茶壶的代价，不在于它能烧开多少水，而在于它知道自己是一把茶壶。”
厄莉诺丝：“……”
她花了三秒钟确认自己没听错，又花了五秒钟消化这句话。
茶壶？代价？知道自己是什么？
父亲……您老人家最后的叮嘱，是个谜语？还是某种深奥的、关于厨具的哲学思考？！
她看向玛莎，指望翻译。但老妇人脸上写着“我只是个无情的传话机器”，眼神里是熟悉的“你自己品，你细品”。
“老爷说，听到这句话，你自然会开始明白。”玛莎站起身，拍拍灰，“夜深了，该睡了。明天没面粉了，得去磨坊。”
话题结束，无缝切回柴米油盐。
玛莎下楼了。
厄莉诺丝独自坐在阁楼，捧着凉透的水杯，脑子里被“茶壶”刷屏。
茶壶……代价……知道自己是一把茶壶……
忽然，像有一道微光劈进混沌。
她的天赋，她的力量，那些被封印的知识——它们就是“茶壶”。而母亲严厉的约束，父亲神秘的留言，或许不只是为了保护她，更是为了让她这个“茶壶”不要轻易意识到，自己其实是个能烧干太平洋的超级锅炉？
“知道得越多，枷锁越重……”她喃喃道，第一次觉得这话可能不是比喻。
合着我拼命隐藏力量，不是因为怕别人发现我厉害，而是怕我自己意识到自己太厉害然后不小心把天捅个窟窿？！ 这设定也太憋屈了吧！比揣着炸弹买菜还憋屈！这相当于揣着核密码，还得时刻担心自己梦游时不小心按了发射键！
她把“违禁品”小心收好，盖毯子的动作带着一种近乎悲壮的郑重。
躺回床上，睁眼望黑暗。
窗外小镇鼾声依旧。
但她知道，有些东西变了。父亲的谜语像一把钥匙，虽然还不知道锁在哪儿，但已经让她对自己这“憋屈天才”的处境，有了全新的、更令人头痛的理解。
里昂，陌生的视线，父亲的茶壶哲学，还有体内那个必须假装不存在的“魔法反应堆”……
所以，我现在是个需要假装平凡、避免自己意识到自己有多不凡、同时还被不明势力盯上的穿越者兼落魄贵族兼潜在人形天灾？
厄莉诺丝（千羽）把脸埋进枕头，发出一声压抑的、充满灵魂拷问的哀鸣：
“我就想安安稳稳吃个鸡蛋……怎么就这么难啊！！！”
夜色深沉。
茶壶的代价，或许就是永远知道自己是茶壶，却必须活得像个水杯。
而我们的厄莉诺丝小姐，今晚的功课是：努力扮演好那个看起来最好欺负的“陶瓷水杯”。
