赤漠的夜，是另一种白昼。
没有风沙时，月光如液态白银倾泻在无垠沙丘上，将每一粒沙都镀成微小的星辰。远处沙蜥的鳞片偶尔反光，像散落的碎镜；近处篝火低燃，噼啪一声，火星腾起又熄灭，如同短暂的心跳。
烬坐在火堆东侧，背脊挺直却不紧绷。左肩的伤已结痂，右臂的蝎毒划痕淡成浅褐。他正用一块磨石细细打磨匕首刃口——动作轻缓，不为杀戮，只为“顺手”。
他的肤色是健康自然的浅橄榄调，透着长期户外生存的底色，却干净清爽，毫无粗粝感。下颌线锋利，鼻梁高挺，唇形清晰，此刻因缺水略显干燥，却不掩其轮廓的俊朗。黑发微卷，松开束带后垂落额前，被火光染成深栗色；眼尾天生略下垂，本该显得温顺，可那双瞳孔却是沉静的暗红，像凝固的血，又像熄灭的炭——唯有注视雪音时，才悄然泛起一丝不易察觉的暖意。
他是那种一眼不会惊艳，却越看越挪不开眼的男人。
不是浮夸的俊美，而是由沉默、伤痕与克制淬炼出的真实容颜——
干净、利落、有力量，像一把收在鞘中的刀，不张扬，却让人不敢轻慢。
火堆西侧，雪音倚着风蚀岩，闭目养神。
银发未束，如瀑铺展在肩背，在月下泛着幽微的银晕——不再是“若隐若现”，而是血脉本身在呼吸。那光不刺眼，却无法忽视，像深海珍珠裹着月华，又似初雪覆上寒潭，清冽到近乎神性。
她的脸，是高等精灵与人类最精妙的融合：颧骨微高却不凌厉，下颌线条流畅如刀裁，鼻梁挺直，唇色淡粉，此刻因虚弱而略显苍白。睫毛长而密，垂下时在眼下投出两弯蝶影；睁开时，眸子是寒星坠入深潭，瞳孔深处似有星河流转，看人时毫无波澜，却能照见对方灵魂的裂痕。
颈项修长，皮肤冷白，近乎透明，晨光下会泛出极淡银晕——那是高等精灵血脉觉醒的烙印，藏不住，也抹不去。素白亚麻衣高领长袖，裹住纤细却有力的身躯，腰身收束，曲线隐在布料之下，不张扬，却自有其存在感。小腹处，粉色魔蔷薇印记安静蛰伏，触之微烫，是神明的契约，也是猎杀令。
她美得不像真人。
不是酒馆歌姬的艳丽，也不是贵族小姐的娇弱，
而是一种近乎残酷的洁净——
仿佛她存在的本身，就是对这污浊世界的一次无声诘问。
“师匠。”烬递过一只蜥蜴腿，肉撕得细软，“您教我熬药吧。”
雪音睁开眼。寒星般的眸子映着火光，竟有片刻恍惚——这少年，竟真把她当师父了？
“炼药不是手艺，是算计。”她接过肉，没吃，放在膝上，“你知道影爪草和蚀骨鼠脊髓混在一起，会先析出止痛碱，再生成神经毒素吗？”
烬摇头。
“所以你只能做烤肉。”她语气平淡，却伸手从行囊取出一个小陶罐、几株干草、一块蜥蜴腺体，“今晚教你三件事：辨材、控温、收汁。”
她将干草碾碎，指尖精准掐出三克：“多一分，致幻；少一分，无效。”
蜥蜴腺体切片，只取中心透明部分：“边缘带毒，必须剔净。”
陶罐架在火边三寸——太近焦苦，太远无效。
“看火色。”她指向火焰边缘，“青白转橙红，就是八十度。这时下药。”
烬屏息凝神，眼睛一眨不眨。他见过她在矿道召水成幕，此刻却见她为一撮草粉计较毫厘。原来强大，不止是撕裂天地，更是对微尘的掌控。
“搅拌，顺时针，七圈半。”她命令，“快了药性散，慢了杂质沉。”
他照做。手腕稳得惊人，像握了十年刀。
药汁渐浓，泛出淡淡金光——那是残余魔力与植物精华交融的痕迹。雪音忽然抬手，一滴血落入罐中。
“师匠！”烬惊呼。
“高等精灵之血，是最好的催化剂。”她神色不动，“但一滴足矣。多了，药成毒。”
她将药汁分作两份，一份自己饮下，一份推给他：“喝。明早你左肩旧伤会松快些。”
烬捧着陶碗，热气氤氲。他忽然问：“您以前……也这样教别人吗？”
火光跳了一下。
“没有。”她望向远方，“我是独生子。我妈总说，周曜啊，你考不上好大学，以后怎么活？”
话出口，她自己都怔住。
这是三年来，第一次提“周曜”。
烬没追问名字，只低头吹了吹药：“那现在呢？”
“现在？”她扯了扯嘴角，“现在我教徒弟省一铜是一铜，因为命比钱贵——但钱能买命。”
沉默蔓延。只有药香与火声。
良久，烬开口，声音很轻：“我在黑石隘口长大。七岁那年，村子被哥布林屠了。他们……把我娘拖进谷仓，我躲在灶台下，听见她哭到嗓子哑了，再没出声。”
他顿了顿，指节捏得发白，“后来我被佣兵团捡走，当‘饵’用——引魔物，探雷区，试毒。活下来，是因为我学会一件事：人不把你当人时，你就别把自己当人。”
雪音没看他，却将账本轻轻合上。
“那你为什么帮我？”她问，“在地窖，你明明可以跑。”
“因为您看我的眼神，”他抬头，暗红瞳孔映着火，“不像看‘饵’，像看……一个人。”
雪音喉头微动。她想起灰烬镇那个唱歌的女孩，脖子上的铁环。
“到了月辉堡，”她忽然说，“我会想办法弄到空白户籍。你可以走。南境有自由港，没人查你的过去。”
烬笑了，那笑里有沙砾的粗粝：“然后呢？让我去当个好人？”
“至少，不当‘饵’。”
“可我已经认了师父。”他认真道，“师匠教我辨药，我就该学完。比如……怎么用最便宜的材料，做出能救命的药。”
雪音盯着他，忽然从账本夹层抽出一张纸——是她昨夜画的简易蒸馏图。
“明天开始，”她说，“教你提纯遮蔽粉。原料：沙蜥毒腺、蚀核残渣、晨露。成本：三铜币。效果：混淆追踪犬嗅觉十二时辰。”
烬眼睛亮了：“能教我写配方吗？”
“字丑别怪我。”她递过炭笔。
两人凑在火边，头几乎相碰。她的银发垂落，扫过他肩甲；他的呼吸放得极轻，怕惊扰这难得的安宁。
夜更深了。
雪音靠回岩石，闭目养神。烬收拾陶罐，动作轻悄。
忽然，她低声道：“上次为你净化蚀核时……我感觉到你体内有一股力量，很狂暴，像是被强行锁住的火山。那是什么？”
烬手一僵，指节微微泛白。
“小时候魔力失控，差点烧了村子。”他垂下眼，声音平静，“自己下的封印，压着它。”
“只是这样？”她追问，目光如刃，“那股力量……不像是普通魔族能有的。”
烬沉默片刻，抬眼望向远处沙丘，避开了她的视线。
“师匠，”他轻声说，“有些事，知道得太多，对您没好处。”
雪音盯着他，良久，才移开目光。
“随你。”她语气冷淡，“但记住——若那东西失控，别在我面前爆发。我救不了怪物。”
烬没答，只是默默添了一把干柴。
火苗跃高，映亮两人侧脸。雪音忽然问：“你信人魔终有一日能停战吗？”
烬一怔。
“不信。”他答得干脆，“战争不是为了赢，是为了抢。人抢魔界的蚀核矿，魔抢人界的源晶田。今天你烧我村，明天我屠你城——循环罢了。”
“那月辉堡呢？”她望向南方，“‘英雄归处，荣光永驻’——你觉得那是希望，还是牢笼？”
烬嗤笑一声，拨弄着火堆：“城墙刻的是阵亡编号，不是名字。进去的人，要么死在前线，要么变成兵器。所谓‘荣光’，不过是给活人戴的枷锁，让死人闭嘴的墓志铭。”
雪音眼中闪过一丝赞许，却仍冷声道：“聪明。那你该知道——我们去那里，不是投奔希望，是借一条活路。”
“我知道。”他直视她，“所以我跟您去。不是因为信月辉堡，是因为信您——不会把我变成‘饵’，也不会让我变成‘编号’。”
雪音没说话，只是将手中最后一口药饮尽。
火光渐弱，火星零落。
两人背靠岩石，各自守着一方寂静。
风掠过沙丘，卷起细尘，如时光低语。
六日之后，龙潭虎穴。
但今夜，只有药香、火光，和一句未说破的约定：
——我信你，所以教你；
你信我，所以留下。
交流群134806635，欢迎来交流提建议，目前群里就群主一个人好可怜，来了你就是原始股东
