寅时三刻，天边还未透出光亮，京城笼罩在黎明前最深的墨色里。京城大户顾家府邸朱红的大门紧闭，门前的石狮在朦胧夜色中静默如塑。
“咚、咚、咚。”
三声叩门，虽轻却急，在寂静的街巷中显得格外清晰，却又带着小心翼翼的迟疑。片刻，又是三声，比先前更急促些。
值夜的老仆揉着惺忪睡眼拉开侧门一条缝，昏黄的灯笼光晕泻出门外，照亮了台阶上那个单薄的身影。
门外立着一位女子。
她穿着一身素净的藕荷色襦裙，裙摆沾了些许夜露和尘土，颜色略深。外罩的月白色半臂有些宽大，更显得她身形单薄。乌黑如墨的长发并未仔细梳成繁复发髻，只用一根简单的木簪松松绾在脑后，几缕青丝被汗水黏在光洁的额角和苍白的脸颊边。
最令人移不开眼的是那张脸。
肌肤是江南水汽滋养出的莹白细腻，此刻却失了血色，透着惊惶过后的脆弱。眉形修长如远山含黛，微微蹙着，笼着化不开的愁绪。一双眸子极大，眼尾天然带着些许上挑的弧度，本该是妩媚的，此刻却蓄满了泪水，眼眶通红，像受惊的幼鹿，水光潋滟中满是惊惧与哀求。鼻梁挺秀，唇色本是天然的嫣红，此刻被贝齿紧紧咬着，失了血色，只留下浅浅的齿痕。
老仆愣了愣，还未开口，那女子便抬起泪眼，声音娇柔细弱，带着明显的颤音和哭腔：“烦请……烦请通传贵府老爷，妾身……妾身姓柳，是……是林清砚林老爷府上的人，有十万火急之事求见……”
她的声音刻意放得极软，尾音带着江南女子特有的软糯，言辞间的颤抖更凸显了她内心的焦虑不安。
“那请你稍等，我去通报老爷。”
顾怀瑾被从睡梦中唤醒，披衣来到前厅时，这样一幅图景便映入了他的眼帘。
那自称柳氏的女子正无助的站在厅中，一身襦裙在她那身形单薄的身躯上随风飘着，在夜色中好似丧服一般。她垂着头，散乱的头发将她的脸大多遮住了。听到脚步声，她猛地抬头，眼角的泪痕尚还清晰，四目相对的一瞬，也许是出于礼法，她便立刻把头低下了。
“你是……”
柳氏噗通一声跪了下来，眼泪如断线珠子般滚落：“老爷……妾身柳氏，是林清砚老爷的……的妾室。”她哽咽着，从怀中掏出一封已被汗水浸得微潮的信，双手奉上，“林老爷……林老爷一家遭了难，他、他让妾身来投奔您，说普天之下，唯有您可托付……这是老爷的亲笔信，求老爷过目！”
听完这话，顾怀瑾只觉如同五雷轰顶。他双腿发软，瘫坐在一旁的木椅上，手却丝毫没有停下的拆开来信。
“弟素知兄重情重义，恳请念在往日情分，收留庇护弟之贱妾。清砚若能侥幸得脱，必结草衔环以报；若不幸……则妾之腹中骨肉便是林家唯一骨血，万望兄视如己出，抚养成人。清砚九泉之下，亦感兄大德……”
信纸在顾怀瑾手中微微发抖。虽然他对先帝驾崩后混乱不堪的局势有所耳闻，但从未想过这混乱中的一刀竟会砍向仅仅是侍郎的好友。他猛地抬头看向地上哭得梨花带雨的柳氏，悲伤和责任感顺着热血涌向头顶。挚友蒙难，托孤遗孀……自己岂能坐视不理！
“快起来。”顾怀瑾悄无声息的抹去了眼角的泪水，连忙弯腰扶起柳氏，“林兄与我情同手足，他的事就是我的事！你既身怀林兄骨肉，顾某就算死也会保住你们母子！你放心在此住下，只要有我在，绝不让你们受半点委屈！”
被扶起的柳氏仍低着头，泪水如汗水般滴在地上：“多谢老爷！多谢老爷收留之恩！妾身……妾身代林老爷和腹中遗子，给老爷磕头了……”声音娇柔婉转，满是劫后余生的依赖。
……
宫墙素来是堵漏风的墙，禁闱深处的隐秘，往往不出两三日便能借着茶余饭后的闲谈，传遍京城的大街小巷。
不过三日，林家覆灭的噩耗已是人尽皆知。刑部传出的公文宣称：前首辅林老大人任内贪墨巨万，为掩罪证，竟不惜夷灭知情人三族。今新帝登基，拨乱反正，下旨诛其全族。可怜那名满京华的才子林清砚，亦受老父牵累，自焚于府中，以求免受刑戮之苦。
“一派胡言！”
顾怀瑾怒喝一声，掌风扫过，将身侧檀木高几上的青花瓷盏震落。伴随一声清脆的爆裂，残茶冷水溅了一地，碎片狼藉。
林氏一门素以清简立身，林府之中甚至连像样的家具都置办不全，何来万两赃银？林父一生廉直，受同僚万民拥戴，又怎会做出灭口杀人的勾当？如此荒唐罪状，定是那居心叵测的李尚书——如今应该称其为李阁老——为扫清异己、谋权夺位而罗织的莫须有之罪！
“老爷……”
一声娇弱的轻唤，伴着细微的衣料摩擦声传来。
顾怀瑾猛然抬眼，正见柳氏不知何时已蹲下身，正颤着指尖，一片片拾掇着地上的瓷片。她虽垂着螓首，使那如瀑的长发遮了大半面容，可那单薄的双肩正剧烈起伏，仿佛寒风中伶仃的败叶。顾怀瑾能清晰地察觉到，那层层叠叠的布帛下，正隐藏着一股与他同频的、几近泣血的悲愤。
“嫂嫂，莫要动这些，让下人收拾便是。”顾怀瑾心头一颤，忙伸手虚扶，将她引至座上，“你如今身怀六甲，又是我顾府贵客，怎能操劳这些碎活？”
柳氏并未立刻入座，而是顺势倚在座边，身形摇摇欲坠。她掩在长袖下的手紧紧攥着丝帕，声音低沉而破碎，带着江南水乡特有的温软与哀恸：
“如今夫君魂归幽冥，天地虽大，妾身却已无依无靠。幸得老爷垂怜收留，已是泼天之幸，又怎敢自居座上之宾……”她说着，缓缓抬起那双蓄满泪水的眸子，盈盈一拜，语带哀求，“老爷若不嫌弃妾身笨拙，便请让我在府里充个下人。虽是人微力小，也强过这百无一用的枯坐……好歹，好歹全了妾身这一份报答天高地厚之恩的心念。”言罢，她终是支撑不住，掩面痛哭失声。
侍候一旁的老仆见此情形，环顾四周，见周遭无人，这才趋步上前，俯身在顾怀瑾耳畔压低声音道：
“老爷，京城地界眼线密布，宫里那些影卫捕快皆非等闲。柳夫人若是长久以‘客’礼待之，只怕不出数日便要招来有心人的窥探。依老奴看，不若顺了她的心意，以仆身居府，掩人耳目，方是万全之策。”
顾怀瑾凝视着眼前双肩微颤、犹自垂泪的柳氏，陷入了长久的静默。
老仆所言字字如钉，绝非空穴来风。林家此案乃是钦定，钦犯家眷走脱，三法司绝不会全然不察。若顾府平白多了一位锦衣玉食的“贵客”，无异于在闹市中竖起靶标，非但保不住故友的这一线血脉，只怕顾家百年基业也要陷于连坐之灾。
可让他亲手将好友的爱妾贬为执帚扫地的下人，他纵是万死也不忍如此行事，除非……
一个念头如闪电般劈开沉沉暮霭，在顾怀瑾心底扎了根。他深吸一口气，平复了激荡的情绪，缓缓起身，伸出双手郑重地扶起柳氏。
“嫂嫂，”他目光沉静地望向那张犹带泪痕的苍白脸庞，语声虽轻，却带着不容置疑的果决，“若嫂嫂不嫌顾某唐突，从今日起，对外便称是顾某新纳的侍妾。你我虽存夫妻之名，断无夫妻之实。如此一来，既可塞悠悠众口，避开官家盘查，我也能名正言顺地护持嫂嫂与腹中孩儿周全。如此权宜之计，不知嫂嫂意下如何？”
柳氏抬起头，那双水光潋滟的眸子猛地缩了缩，似是受惊，又似是有一抹极深的情绪在瞳孔深处一闪而过：“老爷深思远虑，妾敢不从命。”
……
三日后，京城顾府。
鞭炮声如惊雷般噼里啪啦地炸响，碎红纸屑似残血纷飞，铺满青石。锣鼓喧天，唢呐声穿透了深秋的清冷，吹奏着一曲喜庆过头的调子。顾府大门敞开，宾客虽寡，喧嚣却浓。街坊邻里皆探首而望，低声艳羡着那位富甲一方的顾老爷，今日又纳了一房足以惊艳京华的美妾。
府门前，一顶红绸小轿稳稳停落。轿帘垂挂，密不透风，像一汪红色的深潭，溺毙了里面所有的天光。
轿中，“柳氏”——亦或说是新承恩泽的“柳姨娘”，正端坐如石。他穿着一袭量身定制的绯红嫁衣，灿金丝线绣就的并蒂莲自襟口蔓延至裙摆，在晦暗中闪烁着细碎而冰冷的光。红盖头如沉重的枷锁，边缘的流苏随轿身轻颤，发出微不可察的碰撞声。他双手交叠于膝，涂了蔻丹的指甲深深掐进掌心，在那曾握惯了羊毫软笔的虎口处，勒出道道月牙形的白痕。
隔着那一层薄薄的红绸，外间的鼎沸人声变得模糊而遥远，如同隔世。硝烟味伴着深秋的微寒丝丝缕缕地渗进来，与轿内那股甜腻得令人作呕的熏香混杂在一起。
他的思绪，却已逆着红尘，撞碎了时光。
他想起了江南那场湿润了百房黛瓦的烟雨，想起了十八岁那年一叶扁舟北上、春风得意马蹄疾的狂傲。那是他尚为“林清砚”的人生。
八岁中童生，十四岁中秀才，十八岁乘一叶扁舟，沿着运河北上赴京赶考。在酒楼与人论策，得识友人顾怀瑾，随后金榜题名、得中状元，春风得意，累迁礼部侍郎；友人怀瑾虽未能榜上有名，然家财万贯，生性豁达，不以为意。那些日子，书斋里终日不散的墨香，是与顾怀瑾抵足而眠、指点江山的慷慨。
然而，天威如刀，党争如墨。他曾叩首苦谏，欲劝其父辞官归隐了此残生，却终究没能挡住李尚书一党的翻云覆雨。先帝驾崩之日，父中奸臣诡计，身陷囹圄；而后兵甲破门，至亲门客，皆被逮捕。
在满门皆碎的绝望深处，一个荒诞至极的念头，如火星般点燃了他求生的余烬。他想起某次微醺时，顾怀瑾那句带着酒气的戏言：“子墨，你若是个女子，定是倾国倾城的祸水。”
那一晚，他冲进偏院，撕开了尘封的裙衫。对镜缒发时，指尖颤抖得几乎握不住木梳。铅粉洗去了状元郎的孤傲，眉黛勾勒出弱女子的哀愁。他本嗓音清越，刻意压低放柔，竟真有了几分江南娇花的软糯。
那一夜，镜中人唇红齿白，眉目含愁，绝望与决绝交织成一张假面。他亲手扼杀了“林清砚”，将那个名满天下的才子，没入了黎明前最深的黑暗。
轿身轻轻一震，尘埃落定。
喜娘那尖细且带着讨好的吉祥话穿透轿帘：“柳姨娘，请下轿——”
盖头下的黑暗里，林清砚缓缓睁开了眼睛。视线所及，唯有一片浓烈到近乎惨烈的红。粗糙的布料摩擦着颈项，那触感无时无刻不在提醒着他：此刻，他不再是金科状元，不再是朝廷侍郎，而是昔日挚友帷帐中一个名分不正、见不得光的“妾”。
他深吸一口气，将那晚的恐惧、折辱、惊惶，连同“林清砚”三个字一起，生生压入肺腑，沉入心底最阴冷的死角。
随后，他缓缓伸出那只略显苍白的手，指尖微颤，却稳稳地搭在了候在轿外的那只温暖、宽厚、且属于顾怀瑾的手掌之上。
盖头下，那双本该指点江山的唇角，努力牵起一个柔顺而卑微的弧度。
