林小满把锦盒放进书包最里层时，书签在夹层里轻轻发烫。放学路上的银杏叶铺了层金毯，苏清浅抱着画板踩落叶，炭笔在速写本上勾着歪歪扭扭的阁楼轮廓，“江学长说程砚查档案室，会不会是想找星核的秘密？”她仰头看小满，鼻尖沾着片碎叶，“你外祖母的日记里，提过程砚的妹妹吗？”
小满摇头。江逾白的话还在耳边，程砚妹妹程星遥三年前为压制暴走星脉消失，他因此执念独占星核。此刻三人站在教学楼拐角，夕阳把影子揉成一团，“去档案室看看。”江逾白的声音很轻，却带着不容置疑的坚定，“但得先找到钥匙。”
“我知道钥匙在哪。”陆离的声音从背后传来。他抱着牛皮纸笔记本，眼镜滑到鼻尖，露出狡黠的笑，“上周文学社采风，我偷听后勤主任打电话，说禁闭档案室的钥匙在校长室油画后面——就是那幅《星屑学园奠基图》，画里老校长的怀表盖能打开暗格。”
苏清浅眼睛一亮，“陆离你连这个都知道？下次《星屑手记》肯定把你写成大侦探！”陆离推推眼镜，在本子上记了笔，“那是，学园秘密都逃不过我的诗眼。”小满注意到他笔记本边角画着只黑猫，星云色的瞳孔，和墨影一模一样。
四人绕到行政楼后门，校长室窗户透出暖光。陆离左右张望，确认没人后，搬来椅子站上去。画框是沉重的橡木，他踮脚够到老校长怀表，轻轻一拧，暗格弹开，里面躺着把黄铜钥匙，齿痕磨得发亮。“给。”他把钥匙抛给江逾白，动作熟练得像演练过。
档案室在地下室，台阶渗着潮气，墙皮剥落处露出星阵纹路。江逾白用钥匙开门，铁锁咔哒一声，霉味混着旧纸气息涌出来。苏清浅立刻捂住鼻子，“好呛！我画张通风的速写吧。”小满却盯着档案柜上的标签，目光停在标着星脉事件的格子上。
“小心点。”江逾白拉开抽屉，里面是厚厚一摞泛黄的档案袋。小满抽出最上面那本，封皮写着程星遥，三年前星脉暴走事件记录。照片里的女孩扎着马尾，笑容和程砚有几分像，档案里夹着张星砂手链的照片，银链上串着细碎的星屑。
“这是程砚妹妹的。”江逾白指尖拂过照片，“他曾说，星砂手链是她用第一次觉醒的星屑凝的。”小满翻开内页，记录显示程星遥为压制星脉裂缝，自愿进入星脉核心，从此消失。最后一页有行潦草批注，笔迹和程砚的学生会文件一样锋利星屑使的执念，往往始于失去。
苏清浅凑过来看，炭笔在素描本上画下程星遥的笑脸，“她看起来好温柔。”小满合上档案，书签突然震动，她摸到口袋里的半块玉珏，凉意顺着指尖爬上来。这时走廊传来脚步声，陆离猛地合上抽屉，“有人来了！快躲！”
四人挤进档案柜后的死角，听见钥匙串碰撞声。程砚的身影出现在门口，他穿着学生会制服，袖口别着副会长徽章，目光扫过凌乱的档案柜，脸色骤冷。“谁动过星脉事件档案？”他低声自语，指尖拂过程星遥的照片，指腹在星砂手链图上停留许久。
小满屏住呼吸，看见他转身时，袖口露出半截绷带——是上次帮她修星图手札时划伤的。程砚似乎察觉到什么，突然朝档案柜走来，江逾白挡在小满身前，手按在腰间的星图罗盘上。
“谁在那里？”程砚的声音带着压迫感。陆离紧张得捏皱了笔记本，苏清浅的炭笔掉在地上。千钧一发之际，档案室外传来陈知夏的喊声，“程砚！班主任找你核对文化祭预算！”
程砚的脚步顿住，他看了眼档案柜，又望向门口，最终转身离去。直到脚步声消失，四人才松口气。陈知夏抱着文件夹走进来，圆框眼镜后的眼睛扫过众人，“你们怎么在这？苏清浅的速写作业还没交吧？”她看见地上的炭笔，叹了口气，“下次别乱跑，档案室有星脉残留的负面情绪，容易引动星刺。”
小满这才发现，档案柜角落插着根半透明的星刺，像凝固的冰棱。陈知夏用镊子夹起星刺，“我爸说，这种是星脉暴走时的碎片，你们刚才要是碰到，可能会看到不好的记忆。”她把星刺装进密封袋，递给江逾白，“拿去给校医室吧，我爸能处理。”
离开档案室时，夜色已深。陆离抱着笔记本念叨“刚才的刺激够写三首诗”，苏清浅画了张四人躲柜子的速写，江逾白把星刺密封袋收好。小满握着书签，翻开笔记本写九月五日，阴转险。探档案室，见程星遥档案，程砚执念更深。陈知夏提醒星刺危险，陆离解围。原来守护星脉的路，比星轨还曲折。
路灯亮起时，她看见程砚站在教学楼顶，望着后山方向。月光把他的影子拉得很长，像根绷紧的弦。小满忽然明白，有些执念不是恶意，而是太怕失去，才会把星屑当成唯一的浮木。
她把书签按在胸口，听见星砂手链照片在档案袋里沙沙作响。下一个星雨夜，或许该告诉程砚，星核从不是复活的工具，而是让星脉学会温柔的导师，就像他妹妹当年想做的那样。
