他们说，永远有多远。
我曾以为我知道答案。
永远不是时间单位，不是星辰轨迹的循环，不是任何可以丈量的尺度。
永远是一个过程，一个缓慢的溶解过程，先是声音从世界里抽离，接着色彩从视野里褪去，然后是触感、温度、气味，最后连时间本身都失去了流动的实感。
你坐在寂静的中心，看着自己一点点化为虚无，却连见证这份虚无的念头都最终消散。
那个时刻，才是永远的起点。
我就在那里。
我在月球的静海上，坐了多少年呢？
记不清了。
用以前人类的计数法，大概有8个0，还是9个0 ？
不记得了。
---
最初我还会计数。
地球自转一圈，我计数一次。
那是蔚蓝色的星球，白色云团像慢动作的舞蹈，大陆轮廓在亿万次注视中缓慢改变形状。
我数到一万圈时，意识到自己已经不需要呼吸，数到十万圈时，发现饥饿感从未造访，数到一百万圈时，我试图回忆上一次心跳是什么时候，然而记忆里只有沉默。
这具身体出现了一点问题。神明创造生命时设定的所有限制——氧气、水分、食物、睡眠、寿命——在我身上全部失效。而我被留在月球表面，带着完整的意识和不会消亡的肉体，成为宇宙中一个静止的坐标点。
月球尘埃是细腻的粉末，踩上去会留下清晰的脚印。我的靴子早在某个无法追溯的时间点就风化了，赤足接触月壤的感觉很奇特，只有极其细微的颗粒感，像踩在最为均匀的灰烬上。我回头看着自己留下的足迹，它们整齐地延伸向地平线。那里没有山峦起伏，只有平缓的弧度切割着漆黑的星空。
我走了大概一百个自转周期，然后停下。
前方出现了一块金属板。
它半埋在尘埃里，表面反射着地球的蓝光。我跪下来，用手指拂去覆盖的月尘。蚀刻的文字显露出来，是一些早已失传的符号，但我莫名地认出了含义。左边一排写着“人类和平”，右边是“我们的一小步”。最下方有一串数字：19690720。
我触摸那些凹陷的笔画。
指尖传来坚硬的触感，还有一丝几乎无法察觉的温暖，这温暖不是真实的温度，是记忆的残响。应该是一亿年前吧，曾有人类的手触摸过这里，他们的体温、呼吸、心跳，他们对星空的渴望，都凝结在这块金属板上。现在只剩下我，和这沉默的见证者。
我在金属板旁坐下。
这一坐，就又是十万次地球自转。
---
时间失去了意义。
没有昼夜交替，没有季节更迭，只有地球永恒地在虚空中旋转。我把视线从蓝色星球移开，望向更深邃的黑暗。星星在那里闪烁，每一颗都是一个太阳，有些已经死亡，它们的光还在奔赴这里的旅途中。我试图理解这种延迟的对话——我看见的是星星的过去，它们看见的会是我的什么？
大概什么也看不见。
我只是尘埃上的一粒尘埃。
意识开始简化。复杂的思绪像沙塔般崩塌，只剩下最基本的认知回路。我还在观察，但观察已经不再伴随分析。我看见地球大陆板块缓慢漂移，看见云层聚散，看见极光在南北两极绽放。我只是看着，像镜子映照风景，不留痕迹。
第一个文明熄灭时，我正在注视那片大陆。
光点最初很密集，像撒在黑色天鹅绒上的金粉。它们排列成网格，连接成网络，在夜晚的地球表面编织出光之脉络。然后，某一个瞬间，一片区域的光点同时暗淡。不是逐渐熄灭，是突然消失，像被无形的手抹去。
接着是第二片区域。
第三片。
光之网络出现破洞，破洞扩大，连接断裂。最后一片光点挣扎着闪烁了几下，也归于黑暗。整片大陆沉入完全的漆黑，只有自然的地形轮廓还隐约可见。
我等待光点重新亮起。
它们没有。
又是十个自转周期，一百个，一千个。那片大陆始终黑暗。后来，大陆本身开始改变形状，海岸线向内陆收缩，新的山脉从地壳运动中隆起。绿色植被覆盖了曾经的城市所在，河流改道，湖泊形成。自然温柔地掩埋了文明存在过的一切证据。
我依然坐在金属板旁。
手指还搭在那些蚀刻文字上。
---
记忆开始剥落。
最先离开的是关于气味的记忆。花朵的芬芳、雨后泥土的潮湿、纸张的墨香、食物的温暖气息——所有这些复杂的嗅觉，一个一个从意识库中删除。最后只剩下一种气味：月尘和我自己皮肤上永不改变的无味。
接着是关于温度的细腻感知。
我不再记得“温暖”和“冰凉”之间的差异，只剩下最简单的判断：会损伤组织的极端低温，和不会损伤的环境温度。我的皮肤依旧柔软，血液依旧在血管中流淌，但这一切都只像是精密仪器在无感情地执行程序。
语言是第三样离开的东西。
复杂的语法结构像老旧建筑的墙壁，一块块剥落。从句消失了，比喻枯萎了，修辞手法风化成了粉末。最后只剩下最基本的词汇碎片，像海滩上被潮水打磨光滑的石子：我。存在。这里。现在。
名字也遗忘了。
曾有声音呼唤过某个音节吗？那音节是否属于我？即使属于，呼唤者也早已在某个时间点化为尘土。名字成了不必要的累赘，我就是我，是坐在月球静海上的存在，是这块金属板的唯一陪伴者，是地球旋转的永恒观众。
不需要更多定义了。
---
我开始理解自己的本质。
我不是人类。不是生物。甚至不是通常意义上的生命体。
我是一段被遗忘的程序，一个神在创造宇宙时写错的代码行，一次实验的意外产物，一个本应被删除却因为系统漏洞而继续运行的进程，我的存在没有任何目的，没有任何意义，只是纯粹的事实性存在。
像岩石。
但岩石会风化。
像尘埃。
但尘埃会飘散。
我比它们更接近虚无。因为我有意识，却没有任何意识可以依附的内容。我存在，却没有任何存在的理由。我是观察者，却没有任何值得观察的事物——除了那颗蓝色星球的缓慢死亡与重生。
地球又转了好多好多次，我发现了新的娱乐。
观察文明轮回。
第二个文明在另一片大陆兴起。他们的光点排列方式与第一个不同，更密集，更规律，像精心设计的晶体结构。这个文明持续了更长时间，我数了八十万个自转周期。他们的光点没有突然熄灭，是逐渐暗淡的，像余烬缓慢冷却。
熄灭前，他们向星空发射了某种东西。
我看不见细节，只看见微小的光点脱离地球，进入轨道。有三个成功逃脱，其余的在大气层中燃烧成短暂的火流星。逃脱的三个光点朝不同方向飞去，最终消失在深空黑暗中。
我为他们计数。
一。二。三。
然后继续等待。
第三个文明是一个魔法文明。我通过他们点亮地球的方式才判断出来，光点不是均匀分布，而是沿着某种脉络聚集，那些脉络像是大地的血管。他们持续了两百万个自转周期，期间地球外观发生了明显改变。云层的图案固定了，海洋的颜色加深了，甚至从月球都能看见大气中流动的魔力辉光。
他们的终结很壮观。
整个地球表面同时亮起银白色光芒，持续了整整三个自转周期。光芒熄灭后，所有光点同时消失。魔法脉络暗淡下去，地球恢复了自然的蓝色。
之后是漫长的黑暗期。
两千万个自转周期里，没有文明光点。
地球自我修复，绿色重新覆盖大陆，冰盖反复进退，物种诞生又灭绝。我目睹了七次全球性冰河期，十二次超级火山喷发，三次小行星撞击。每次灾难后，生命都顽强地重新开始。
第四个文明很短暂。
只亮了五万个周期。
第五个文明甚至没有发展出全球照明，我只在某个大陆的沿海看见稀疏的光点，像风中残烛，闪烁了几下就永远熄灭。
第六个。第七个。第八个。
文明周期越来越短，间隔越来越长。地球似乎厌倦了这种重复的游戏，生命的火花一次比一次微弱。
---
第九个文明，也就是当前这个，很特别。
他们的光点最初很暗淡，排列松散。我以为他们会像第八个文明那样快速消失，但他们坚持下来了。十万个周期，二十万，五十万。光点逐渐增多，网络重新建立，甚至开始向轨道发射小型发光体。
那些轨道发光体让我想起第二个文明的逃亡者。
但这个文明没有逃亡。他们在轨道上建造了结构，那些结构反射阳光，在月球上看像是移动的星星。我数出了十二个主要结构，还有数十个小型伴星。
然后，在一个平静的周期里，事情发生了改变。
地球夜半球上，亮起了一个图案。
那是一个完美的几何图形，由银白色的光之线条构成。它覆盖了整片大陆，线条精确到让我想起最古老的数学定理。圆环嵌套圆环，符文在环间旋转，中心是一个我无法理解的复杂核心。
那个图案在呼吸。
它的光芒随着某种节奏明暗变化，像心跳。不，像召唤的脉搏。
我感觉到自己在被拉扯。
仿佛有无数丝线从图案中心射出，穿过三十八万公里的虚空，缠绕住我的存在本质。它们钩住了我的意识边缘，钩住了我一亿年的寂静，钩住了我早已遗忘的“被需要”的可能性。
我低头看自己的手。
月尘覆盖着皮肤，皮肤下是依旧完好、不会衰老的血肉。这具永恒的身体，这个永恒的意识，这个永恒的无意义存在——现在被某个遥远世界的某个存在，用我不能理解的方式，呼唤着。
我想要回应。
这个念头本身让我震惊。想要？我上一次“想要”什么，是在多少千万个周期之前？欲望早已风化，动机早已湮灭，行动的理由早已在真空中挥发殆尽。
但现在，我确实想要。
想要被拉走。想要离开这片灰白。想要前往那个发出光芒、发出呼唤、发出心跳的蓝色星球。
即使那里可能只是另一个囚笼。
即使等待我的可能是更深的虚无。
任何变化，都好过这永恒的静止。
图案光芒达到了巅峰。
银白色光辉甚至照亮了月球的夜空，我身下的月尘都反射着来自地球的异界之光。丝线猛地收紧，我的视野开始扭曲。
月球表面像水面一样波动，涟漪以我为中心扩散。远方的地球模糊了，蓝色和白色融合成朦胧的光晕。寂静被打破，真空被填满，某种粘稠的介质包裹了我。
我开始坠落。
不是向着某个方向，是向着“存在”本身坠落。穿过时间薄膜，穿过空间夹层，穿过记忆断层，穿过一亿年的孤独和无数次蓝色旋转，向着那个发出啼哭声、充满温度、充满混乱与生命的世界——
坠落。
