坦白来讲，每个人的睡眠习惯都不一样。沈谦就是喜欢一个人安静睡觉的典型。在重症监护室的日子里，即便值夜班时眯眼休息，意识也总有一根弦绷着，随时准备捕捉空气里任何一丝异常的警报声，应声而起。当然，并非所有人都如此，也有些同事需要些白噪音才能入眠。
此刻，喜欢向右侧卧的沈谦，被“夹”在中间，动弹不得。别人睡不着好歹能辗转反侧，他这样怎么翻身？只能祈祷明天上班别太忙。
向右，是艾瑟琳那故意放缓却仍不均匀的呼吸，和那双在睫毛缝隙下、偷偷瞄着他的赤红眼瞳。
向左，是希尔薇每一次吸气与吐息都精准到毫秒的均匀韵律，像一台沉寂的精密仪器。
得，仰面朝天，望着昏暗的天花板。
也许是今日过于奔波，也许是精神消耗殆尽，在这般窘境中，沈谦的意识竟也沉沉地坠了下去，滑向一片由疲惫与潜藏记忆共同编织的迷雾……
梦开始了。
没有清晰的画面先导。首先涌来的是一种无处不在的枯竭感。空气稀薄得像隔夜的残汤，每一次呼吸，肺叶都感到轻微的刺痛与空虚，仿佛这个世界本身正在失血，即将变成一具干瘪的躯壳。
然后，是气味。浓烈到令人作呕的丹药残渣的焦苦味，混合着某种草木腐败后的腥甜，还有一种……属于生命燃烧到最后、只剩灰烬的“死灰”之气。这气味钻进鼻腔，直冲天灵盖。
脚下的触感是温热而粘腻的。他似乎在行走，步伐有些沉重。视线低垂，看到的不是土地，而是一种黯淡的、仿佛被抽干了所有精华的琉璃质地面，裂缝中渗出不详的暗红色微光。
忽然，脚踝一紧。
不是攻击，没有杀气。那触感轻得几乎虚无，却又固执得如同钢钳。
他低头。
一只手。一只沾满黑灰与暗红药渍、瘦骨嶙峋到关节都格外突出的手，正死死攥住他的裤脚。指甲崩裂，指尖因为用力而深深陷入布料，甚至掐进了他自己的皮肉，带来细微却真实的刺痛。
顺着那手臂望去，是一团被丢弃在丹炉残渣旁的“东西”。几乎看不出人形，更像是一堆勉强保持着轮廓的、被榨取殆尽的生命残渣。衣物（如果那褴褛的布条算衣物）与焦黑的药渣几乎融为一体。
然而，就在那团残渣的顶端——
一双眼睛蓦然睁开。
没有眼白，或者说，眼白已被某种濒死的灰翳覆盖。但那瞳孔却亮得骇人，像两颗在绝对黑暗中猛然撞击出的、燃烧着最后生命力的火星。
那不是祈求，不是哀怜。那是一种更原始、更狂暴、更不容置疑的东西——对“生”的绝对渴望。
那目光像一把烧红的钝刀，狠狠凿进了沈谦的眼底，直抵灵魂深处。某种早已被遗忘的悸动、怜悯，或许还有一丝同病相怜的窒息感，在胸膛里轰然炸开。
就在这目光交错的、时间仿佛凝固的瞬间——
“哥哥……”
一声含糊的、带着哭腔的梦呓，伴随着身旁艾瑟琳不安的扭动和加重的搂抱，像一根针，刺破了梦境的薄膜。
沈谦猛地睁开眼。
卧室昏暗依旧，窗外是城市永不彻底沉睡的微光。胸口残留着梦中心悸的闷痛，脚踝处那被攥紧的触感和刺痛感，竟还隐约可辨。
他缓缓地、深深地吸了一口气，试图驱散那萦绕不散的焦苦与死灰的气味。
左边，希尔薇的呼吸声几不可察地顿了一下，随即恢复匀速。她醒着吗？还是战士的本能？
右边，艾瑟琳似乎真的陷入了深眠，只是手臂依旧缠得很紧。
沈谦重新闭上眼，却再也无法入睡。梦里那双燃烧的、渴望的眼睛，如同烙印，灼烧在他的视网膜上，与今夜动画里晓美焰那决绝的眼神，以及更早之前那疲惫悲哀的目光，隐隐重叠，纠缠不休。
那到底……是谁？
休息得并不好。他干脆起身，打算做早餐。右边的艾瑟琳抓得和502胶水一样紧，用力可能会弄醒她，他只能轻声道：“艾瑟琳，我要去上班了，早餐给你们放锅里。”
死马当活马医，竟然成功了。从这个本已显得拥挤的大床上起来，沈谦轻手轻脚拿起几件衣服，准备去隔壁房间换。
关门的那一刻，他仿佛瞥见床上两人背对着对方，迅速拉开了距离。
他苦笑着摇摇头。也许是错觉吧。
休息得再好，早起上班也总是疲惫的，何况他并没休息好。一种源自身体深处的疲惫，如同幽灵般拉扯着他。
果然，没有人会喜欢上班的吧。
他叹了口气，从冰箱里拿出方包和鸡蛋。做个最简单的早餐应付一下。
把鸡蛋打散煎熟，夹在方包里就能吃。这是父亲小时候常做的早餐，因为过于方便，一个人生活后他时不时也会复刻。
再泡杯茶吧。在茶多酚和蛋白质的混合作用下，那股幽灵般的疲惫感终于开始慢慢松手。
打量着熟悉的客厅，想到自己房里还躺着两个才认识两天的女性……哈哈，这有点超现实了。
也许下班回到家，一切就会恢复日常了吧。
伴随着大门关上的轻响，沈谦自嘲地想。
---
早晨八点的社康中心，空气中浮动着消毒水与隔壁早餐摊肠粉香气的奇妙混合。
沈谦推开玻璃门时，脚步有些发沉。那种源自灵魂深处的疲惫，让他懒得整理略显凌乱的领口。脑海里还盘旋着梦里那双亮得吓人的眼睛，以及艾瑟琳松手时那不情愿的咕哝。
“谦哥，早啊……你昨晚挖矿去了？” 分诊台的助理护士被沈谦发青的眼圈吓了一跳。
沈谦摆摆手，连吐槽的力气都没有，径直走向主任办公室。
主任老邓正捧着印有“为人民服务”的搪瓷杯，盯着电脑屏幕上的调令发呆。
“小沈啊，坐。” 老邓抬头，眼神里带着“你小子老实交代”的探究，“刚才院部人事科来电话了。‘清禾综合医疗中心’指名要你去协助科研。你说说，你是不是救过哪位贵人？”
科研？我一个普通本科生？
沈谦一脸茫然地看着主任。老邓端详着这个在自己手下干了几年、向来踏实的老实人，不像能装出这副模样。人生各有际遇，痛快放行，日后也好相见。他不再多问，利落地在办公桌上的调令签了字。
“主任，您听到什么风声吗？” 沈谦仍难以置信。公立转私立？闻所未闻。以前特殊时期随警队保障，或是抗疫支援，上头多少会透点消息，这次却毫无头绪。
“人事科的花姐在院里几十年，也没见过这种调法。你说我能知道啥？” 老邓拍了拍沈谦的肩膀，眼神透出老家长般的慈爱，“今天你先休息吧，回去收拾收拾。小沈，以后发达了，别忘了回社康看看。”
“好的，谢谢主任。” 沈谦诚恳地微微鞠躬，心底却莫名地发慌。
就在他准备退出去时，门外的嘈杂声打破了最后一刻宁静。
“哥哥呢？我要找他换药！”
一个激灵，沈谦几乎原地僵住。他还是低估了艾瑟琳——或者说，低估了她那种一旦锁定目标就绝不松口的执拗。
啪！
办公室的门被粗暴推开。两名导诊护士尴尬地拦在门前，却挡不住那个力气大得惊人的少女。
场景荒诞至极：艾瑟琳风风火火闯进来，手里竟还死死拽着希尔薇的袖子。平日里凛然不可侵犯的希尔薇，此刻却像一尊失去指令的蓝白石像，面无表情地任由艾瑟琳拖行，眼神空洞，仿佛写着“沈谦不在，自动待机”。
“额……”
面对主任老邓逐渐瞪圆的眼珠，沈谦大脑一片空白。然而，医护人员的本能让他瞬间捕捉到异常——艾瑟琳裸露的手臂上，那些细微的伤口处，竟有极淡的蓝色能量如活物般在皮下微微蠕动。
绝不能在社康中心暴露！
“换药室，进去！”
顾不上解释，沈谦一把扣住艾瑟琳的手腕，像拖走闯祸的幼犬般快步冲向走廊。希尔薇在他出手的瞬间，眼中蓝光骤亮，仿佛被重新注入了灵魂，迅速跟上，紧贴在他身后。
留下主任办公室门前，一群表情精彩纷呈的同事。
“谦哥……那是你‘家属’？还两个？”
助理护士那混合着震惊、恍然与“原来你是这种人”的八卦追问，从背后幽幽飘来。
沈谦想死的心都有了。
