闹钟是清脆的鸟鸣声，设定在清晨七点。
苏青禾在第五声鸟鸣响起时，睁开了眼睛。没有立刻起身，只是望着天花板。那是一种很陌生的疲惫，从骨髓深处渗出来，沉甸甸地压着四肢百骸。不是睡眠不足的困倦，是像一口气跑完了几千年的马拉松，终于瘫倒在终点线后，连指尖都不想再动一下的、彻底的空乏。
她试着感应体内——什么都没有。
那片曾经充盈着温暖光晕、与沈谦根骨同源的海洋，干涸了。那枚青玉簪带来的刺痛与暖流，消失了。连她最熟悉的、那些用于精密计算与编织的无形丝线，也感知不到分毫。体内空空荡荡，干净得像一具刚刚被制作好、还未注入灵魂的人偶。
只有一样东西清晰无比。
悬浮在她意识视野正中央，一个半透明的、不断有细沙无声落下的沙漏。下方标注着简洁到残酷的数字：
【1095天 23:59:58】
三年。
倒计时在她醒来的瞬间，启动了。
笃笃。
敲门声很轻，带着点小心翼翼的试探。“姐姐？你醒了吗？再不起要迟到啦。”
是林晚的声音。但音色比苏青禾记忆里要清脆稚嫩不少，带着少女变声期前特有的软糯。
“进来。”苏青禾开口，声音有些低哑。
门被推开。走进来的女孩穿着蓝白相间的初中校服，裙子刚到膝盖，白色的及膝袜，黑发扎成利落的马尾，露出一张尚带婴儿肥、却已能看出清秀轮廓的脸。确实是林晚，但……小了好几号，眉眼间的青涩和尚未褪尽的圆润，看起来不过十三四岁的光景。
林晚手里端着一杯温水，看见苏青禾还躺在床上，明显愣了一下。在她的记忆里，姐姐苏青禾永远是自律到严苛的典范，起床时间精确到秒，从未有过需要人叫醒的时候。
“姐姐？”她放下水杯，走到床边，眼里掠过一丝担忧，但很快被更深的信赖和某种“终于轮到我照顾姐姐”的隐秘欣喜取代，“不舒服吗？是不是昨天准备入学资料太累了？”
苏青禾撑着身体慢慢坐起来。被子滑落，露出身上棉质的浅色睡衣。她低头看了看自己——手掌、手臂，皮肤光洁，没有战斗留下的任何伤疤，甚至连常年握笔计算留下的薄茧都消失了。这身体年轻、健康，也……无比脆弱。
“现在……是哪年哪月？”她问，语气平静，但目光紧锁着林晚。
林晚眨了眨眼，似乎觉得姐姐还没完全清醒，但还是乖巧回答：“新元2011年9月1日呀。今天是市第七中学高中部开学的日子。姐姐，你昨天还反复确认录取通知书呢。”她一边说，一边自然地转身打开衣柜，开始替苏青禾挑选今天要穿的衣服。
苏青禾默默消化着这个日期。2011年。沈谦现实里“应该”是三十岁。但这里的时间被篡改了。他现在是高中生。
“你……跳级了？”苏青禾的目光落在林晚的初中校服上。初中生，同班？
“嗯！”林晚用力点头，从衣柜里取出一件简约的白色衬衫和深蓝色百褶裙，转身时眼睛亮晶晶的，“我通过了特殊能力评估和综合考试，再加上苏家的推荐，破格被允许跳级到高一，和姐姐同班！”她顿了顿，声音稍微低了些，带着不容动摇的坚定，“我说过的，我要保护姐姐。姐姐你太……完美了，又有点不谙世事，我担心你一个人在新的环境被人欺负，或者……被骗。”
不谙世事。苏青禾在心里咀嚼着这个词。在“苏晚林”的认知里，她的姐姐苏青禾是苏家这一代最出色的天才，美丽、智慧、学业顶尖，但在人际交往和现实生活方面，似乎总隔着一层透明的玻璃，单纯得让人担忧。所以妹妹拼尽全力也要跳级跟来，像个小小的守护骑士。
苏青禾没说什么，掀开被子下床。脚踩在柔软的地毯上，传来真实的触感。她走进浴室，镜子里映出一张无可挑剔的脸。年轻，大概十六七岁的模样，皮肤是久不见阳光的苍白，眉眼精致却缺乏生动的神采，黑色的长发柔顺地披在肩后。是她，但也不是她。是“苏青禾”这个角色，在高中时期应有的、略带疏离感的优等生模样。
她沉默地洗漱，换好林晚准备好的衣服。衬衫熨帖，裙子合身，一切都是“苏青禾”会喜欢的简洁款式。林晚像个最称职的小助理，跟在她身后，递梳子，整理衣领，最后拿起梳妆台上的发绳和简单的发卡。
“姐姐，我帮你把头发扎起来吧？今天开学，精神一点。”林晚的声音里带着期待。
苏青禾从镜子里看着妹妹跃跃欲试的脸，点了点头。
林晚的手指很灵巧，很快挽起一个清爽又略带修饰感的半扎发。动作间，她身上淡淡的、属于阳光和洗衣液的清新气味飘过来，是全然信赖与亲近的气息。
“好了。”林晚退后一步，满意地打量着自己的作品，然后很自然地挽起苏青禾的胳膊，“走吧，姐姐，车已经在楼下等我们了。早餐可以在车上吃，我让阿姨准备了火腿三明治和热牛奶。”
下楼的旋转楼梯，宽敞的客厅，透过落地窗能看到修剪整齐的草坪和远处的绿树。这是一栋安静、雅致、带着旧式贵族气息的独栋别墅。是“苏家”的产业。苏青禾任由林晚牵着，目光平静地扫过这些陌生又带着某种设定般“合理”的环境。
加长的黑色轿车安静地滑到门口。司机是一位表情严肃、穿着制服的中年男人，下车为她们拉开车门时，恭敬地欠身：“大小姐，二小姐。”
车厢内宽敞，冷气开得恰到好处。小桌板上放着精致的餐盒和保温杯。林晚先钻进去，坐好，然后拍拍身边的位置，眼睛弯成月牙：“姐姐，坐这里。”
车子平稳启动，驶出雕花的铁门，汇入清晨稀疏的车流。窗外，城市的景象是苏青禾熟悉的，又似乎蒙着一层更柔和、更“日常”的滤镜。没有暴雨夜的废墟，没有琉璃化的地面，只有平凡九月清晨的微光，和赶着上学上班的行人。
林晚打开餐盒，将三明治拆开包装，递到苏青禾手里，又拧开保温杯，试了试牛奶的温度，才放在她面前的小桌板上。然后自己才拿起另一份，小口吃起来，一边吃，一边用那双清澈的眼睛悄悄观察着姐姐。
苏青禾咬了一口三明治。味道很正常。她慢慢地咀嚼，吞咽。牛奶的温度也刚好。一切感官反馈都真实得无可挑剔。
“姐姐，”林晚咽下嘴里的食物，犹豫了一下，还是开口，“你为什么会坚持要来七中啊？还一定要进普通班……以你的成绩和家里的背景，明明可以去最好的私立高中，或者国际部……”她不是质疑，只是纯粹的好奇，以及一丝不易察觉的担忧，“而且，我查过资料，七中很普通，升学率在全市只是中等，校风也……比较散漫。我怕你不习惯。”
苏青禾看着窗外匀速后退的梧桐树，没有立刻回答。为什么？因为调查显示，沈谦会在这里。在普通班。过着他被篡改的、没有她们的、平凡的高中生活。这是考试给她划定的唯一考场。
“普通一点，没什么不好。”她最终只是这么说，声音没什么起伏。
林晚似懂非懂地点点头，但眼里的担忧并未散去。她总觉得，姐姐平静的表面下，似乎压抑着某种她无法理解的、非常沉重的东西。这让她更坚定了要寸步不离保护的决心。
车子拐过一个弯，市第七中学略显陈旧的校门出现在视野尽头。今天是开学日，门口聚集了不少学生和家长，穿着蓝白运动款校服的学生们三五成群，带着新学期特有的兴奋或懒散，走进校门。
苏青禾的心脏，在看见校门的瞬间，几不可查地收紧了一瞬。
车子在离校门还有一段距离的路边停下。司机回头，恭敬地说：“大小姐，二小姐，前面车多，就停在这里可以吗？”
“可以，谢谢王叔。”林晚脆生生地回答，然后转向苏青禾，眼里带着鼓励的笑，“姐姐，我们走吧。新学校，新开始哦！”
苏青禾推开车门。九月初的阳光已经有些热度，照在身上，带着真实的暖意，也让她微微眯起了眼。嘈杂的人声、自行车的铃声、家长不放心的叮嘱声……混合成一片充满烟火气的背景音。
她站在车门边，没有立刻动。目光下意识地，像被无形的线牵引，掠过涌动的人群，投向校门口。
然后，她看到了。
一个穿着同样蓝白校服，背着看起来用了有些年头的深色书包的男生，正一边打着哈欠，一边随着人流向校门走去。他个子在高中生里算高的，但身形偏瘦，肩膀的线条还带着少年人特有的单薄。头发有些乱，像是早上随手抓了两下。侧脸的轮廓清晰，鼻梁挺直，嘴唇抿着，带着点没睡醒的困倦和属于这个年纪的、漫不经心的随意。
沈谦。
不是暴雨夜昏迷不醒的沈医生，不是雪原上背负着沉重过去的拯救者，不是战场上留下决绝背影的英雄。
是十六七岁的，普通的，会睡懒觉，会打着哈欠上学，会在九月清晨的阳光里微微皱眉的——
高中生，沈谦。
时间，在苏青禾的感知里，骤然拉长、变慢，然后彻底凝固。
所有的声音——人声、车声、风声——潮水般褪去。眼前涌动的人群变成了模糊失焦的背景板。视野中心，只剩下那个缓缓走向校门的背影。
阳光落在他有些蓬乱的发梢，跳跃出细碎的金芒。他抬手，似乎嫌阳光刺眼，用手背挡了一下额头。一个随意的，带着鲜活生命力的动作。
苏青禾僵在原地。
血液仿佛停止了流动，心脏在胸腔里沉重地、一下一下地擂动，撞击着耳膜。呼吸变得困难，像是被人扼住了喉咙。指尖冰凉，微微颤抖。
她设想过无数次重逢的场景。在精密的计算里，在崩溃的哭泣中，在那根簪子带来的温暖与刺痛之后。她以为自己做好了准备，无论是伪装，是靠近，是冷静地执行计划。
可没有。
没有任何计算，没有任何预案，能抵消此刻这最直接、最平凡的视觉冲击带来的，近乎毁灭性的情感海啸。
那是他。
活生生的，走在阳光下的，不认识她的，沈谦。
几千年的寻找，暴雨夜的崩溃，根骨的刺痛，簪子的重量，那场未完成也永远不会结束的考试……所有的过去，所有的重量，所有的罪与欠，所有的渴望与恐惧，在这一刻，化作实质的巨石，轰然砸在她空空如也的胸腔里。
她动弹不得。
像一尊被突然抛掷到陌生时空的、残破的雕像，只能僵立在原地，看着那个背影，一点点，融入校门，即将消失在她的视野里。
“姐姐？”林晚疑惑的声音将她从冻结的时空中拉回一丝。
苏青禾猛地眨眼，长而密的睫毛剧烈地颤抖了一下。
“姐姐，你怎么了？”林晚顺着她近乎凝固的视线望去，只看到一个穿着校服的高个子男生背影，正消失在七中的校门内。很普通的一个男生，看不出任何特别。但姐姐的样子……就好像看到了什么极其恐怖，又或者极其珍贵，即将永远失去的东西。
林晚下意识地握紧了苏青禾冰凉的手。“姐姐？你认识那个男生吗？”
苏青禾的嘴唇动了动，没有发出声音。过了好几秒，她才极其缓慢、极其艰难地，摇了摇头。
然后，她深吸了一口气。那口气息进入肺叶，带来细微的刺痛。她强迫自己将视线从空荡荡的校门口移开，转向身边满脸担忧的妹妹。
晨光落在她苍白得近乎透明的脸上，映得那双漆黑的眼眸深不见底。里面有什么东西碎裂了，又有什么东西在碎裂的废墟中，缓慢地、艰难地，重新凝聚。
“没什么。”苏青禾听见自己的声音响起，平静得没有一丝波澜，甚至带上了一点刻意伪装的、属于“优等生苏青禾”的淡然，“我们进去吧，要迟到了。”
她迈开脚步。
第一步，有些虚浮，但很快稳住了。
走向那扇，他刚刚走过的，普通的校门。
走向她那原本永无止境的考场，如今的剩余时间是：
【1095天 23:30:00】
