随着楼宇的轰然倒下，我的意识沉入一片混沌的虚无。
这里空无一物，却又似乎包罗万象。噼里啪啦的呼喊声在我耳边不断响起，像是隔着一层厚重的水幕——火焰燃烧的声音、木石崩塌的轰鸣、人们的尖叫与哭泣。但突然一瞬间，所有这些声音都消失了，被一种更为尖锐的声响取代。
“啪啪！”
两声巴掌拍在桌子上的声音，就在我耳边不过五厘米的地方炸开。
我猛地抬起头，对上那副熟悉的黑框眼镜后凶悍的眼神。镜片后的眼睛眯成一条缝，正死死盯着我。
“柯林夕，上课了，别睡了。”
我的班主任，李建国，五十六岁，教了三十年数学，以严格著称。此刻他正站在我课桌旁，食指和中指弯曲，显然刚刚就是用这两根手指敲击我的桌面。
教室里响起几声压抑的窃笑。我眨了眨眼，环顾四周——整齐排列的课桌，黑板上密密麻麻的数学公式，墙上“距离高考仅剩98天”的红色标语刺眼得让人心悸。
看来刚刚又做梦了。
做了个很长、很无奈、很沉重的梦。
“老柯，”同桌周明用手肘碰了碰我，压低声音说，同时指了指我桌上空白的数学试卷，“看你那样子，是又做梦了吧？这次梦到什么了？该不会又是那些神仙妖怪的？”
周明是我从小学到高中的死党，也是唯一知道我总做奇怪梦境的人。他曾开玩笑说我有“中二病晚期”，但只有我知道，那些梦境真实得不像梦。
“没什么重要的，”我揉了揉发胀的太阳穴，拿起笔，“等放学再跟你讲吧。”
李老师已经回到讲台，开始讲解试卷上的函数题。我试图集中注意力，但眼皮沉得像灌了铅。昨晚复习到凌晨两点，今早六点就起床背英语单词，身体的每一个细胞都在抗议。
我的笔尖在草稿纸上无意识地划动，写下的不是数学公式，而是一些连我自己都看不懂的符号——有点像甲骨文，又有点像某种更古老的文字。
胳膊越来越轻，意识越来越模糊。
恍惚间，我手中的笔变了。
不再是那支普通的塑料中性笔，而是一支修长的、通体漆黑的笔。笔身触感温润如玉，却又带着岩石的质感，上面隐约可见细密的纹路，如同龟甲上的裂纹。
九龄石木。
这个词突然蹦进我的脑海。我低头仔细看去，笔身确实如玄武岩般深邃，却又隐隐透出一种玉石的光泽。
而桌上摊开的，也不再是数学试卷。
那是一卷厚重的白色绢布，柔软而坚韧，上面密密麻麻写满了我既熟悉又陌生的名字。那些字迹毫无疑问是我自己的，可我完全不记得何时写过这些。更奇怪的是，虽然绢布上已经写满文字，但每一页都洁白如新，仿佛墨迹刚刚落笔，却又永恒不变。
“唉，又开始做梦了……”
我习惯性地用左手拍了拍右手手背，想把自己拍醒。
可是，不知为何却怎么也醒不来。
这不是梦。
或者说，这不是普通的梦。
我抬起头，眼前的教室消失了。取而代之的是一片苍茫而空旷的原野，天空是柔和的乳白色，没有太阳，没有云朵，只有均匀的、无处不在的光。
不远处，站着几个身影。
我的心脏猛地一跳。
这次的梦，似乎和以往并不一样，这几张面孔我实在熟悉，虽然以前连续的梦和重生的梦也做过，却没有像今天这样。
“极，别再发愣了，快来想想接下来让这个世界丰富起来吧！”
清脆的声音响起。一个满身翠绿的女孩蹦跳着来到我面前，她头上的不是头发，而是无数细嫩的柳枝，随着她的动作轻轻摇曳。她是“魁”，掌管风与生长的造物。
“我们几个都没有做过梦，想象不出其他的东西，快点写些什么吧。”
旁边传来慵懒的声音。一团柔软的雾气上，躺着一个娇小的身影。她穿着简单的白色长袍，衣襟随意地敞开着，大半个肩膀和手臂都露在外面，却毫不在意。怀里还抱着一团柔软的云，她是“乾”，象征天与创造的造物，也是我们中最随性、最不羁的一个。
“你们让我现在立刻就写，我也写不出来呀。”我看见我自己在苦笑。
那种迟钝并不是紧张……似乎我还记得之前的记忆，没想到梦里模糊的东西，面前的自己还能记得这么清楚。
“首先这地方肯定得有山有水，”我听见自己的声音说，同时笔尖在绢布上游走，“而且得有一个基本的规则……不能让他们随意互相征伐，到时候乱糟糟的，我们根本管不过来。”
绢布上出现了第一行字：“大地应有山川河岳，生灵应有栖息之所。”
墨迹落下，远处的原野开始变化。地面隆起形成山峦，凹陷处汇聚成河流与湖泊。一切都还是雏形，粗糙而原始，但已有了世界的骨架。
“这我倒是同意，”一个沉稳的声音说。说话的是“坎”，她身形魁梧，皮肤如同大地般呈现深褐色，“我们六个人有的时候还会吵架呢，如果人多了，到时候吵得不可开交，我们也管不过来。”
可我似乎看到了他的挣扎，他的手在迟钝，我脑海中闪过的一些片段，不是我的……
是面前的他的记忆。
我的手指微微颤抖。
我创造了好几个城镇。不是随意的，而是经过深思熟虑的布局：北方的重岩叠嶂，南方的无垠海岸，西方的沙漠绿洲，东方苍翠丛林，还有中央平原上的人类。
我又创造了各种种族。妖族能沟通自然，兽族体魄强健，鸟族翱翔天际，游鱼深潜海洋，影众生活在光的背面。我把能想象到的多样性都写了进去，希望这样能减少冲突，让每个种族都有自己的空间和使命。
绢布上的文字越来越多，每一个名字都承载着我的期望：
“霜凛城，北境之民，坚韧不拔。”
“翠影部落，与林共生，守护自然。”
“沙之歌者，于干旱中寻水，于绝境中求生。”
……
但剩下的空白还很多。一个世界不可能只有地理和种族，还需要故事、情感、矛盾与和解。我握着笔，迟迟无法落下。
“所以你就花了将近两年的时间，就写了这些城镇，浪费这么大片的笔墨，把他们分成了五个区域？”
乾从雾气上坐起身，飘到我身边，探头看着绢布上的文字，语气里带着几分调侃。
“这样不也好吗？”我试图解释，“到时候你就可以随意的在这些城镇里面穿梭。选择直接高高的在天上，纸上不会写上我们的名字，你也可以好好看看这个世界了。”
我想给他们自由。我不想成为那种高高在上、操控一切的神明。我希望他们——这些我亲手创造的造物——也能有自己的生活，而不是永远困在“造物主”的身份里。
“嘁，”乾撇了撇嘴，但眼睛里闪着光，“那些家伙一个一个的比我们更加普通，还能过上什么比我们更好的日子，吃上什么更好吃的东西不成。”
她嘴上这么说，但我知道她是最好奇的一个。在之前的无数次尝试中，她总是第一个偷偷溜到人间，混入人群中体验凡人的生活。
“那到时候可不要让我发现，你回家少了一只手，偷偷溜到人间去玩……”我故意说道。
乾的脸微微发红，哼了一声别过头去，却没否认。
我的目光回到绢布上，笔尖悬在空白处。
这一次的分部，是经过无数次失败后总结出的最佳方案。五个区域相对独立又彼此连通，各种族有各自的领地也有交流的可能。我加入了平衡的规则——任何种族不得无故侵犯他族领地，重大争端需由各族代表共同商议。
我还写下了最基础的自然法则：生死轮回，能量守恒，因果相续。
但我的手仍然在颤抖。
我看见自己在害怕……
而每一次重大的悲剧，每一次我试图插手修改，都会在岁月史书上留下墨点。
那些墨点最终会溢出纸面。
成为梦兽。
“极？”
魁的声音将我拉回现实。她担忧地看着我：“你的脸色不太好。是不是累了？要不先休息一下？”
我摇摇头，深吸一口气。和之前见的最后面，不同，他们似乎每个人都非常关心我，彼此之间都很亲热。
笔尖终于落下。
但我写的不是具体的规则，不是详细的律法，而是一句简单的话：
“愿所有生灵，都能在有限的岁月里，找到属于自己的光。”
这不是命令，不是法则，只是一个愿望。
一个神明对自己所创世界最卑微的祈愿。
笔尖离开绢布的瞬间，整个世界仿佛轻轻震动了一下。五个区域开始自行演化，各种族逐渐苏醒，第一批生灵睁开了眼睛。
而我，作为这一切的书写者，突然感到一阵极度的疲惫。
“第一阶段结束了。”我说，卷起岁月史书，九龄石木笔化为一道流光融入我的掌心，“剩下的……就看他们自己了。”
“那我们去看看吧！”乾兴奋地跳起来，身上的雾气涌动，“我要去中央平原，那里看起来最热闹！”
“我去北方，”坎沉稳地说，“那里的山需要稳固。”
六位造物各自选择了方向，化作流光散向世界各地。
只有我留在原地，看着这个刚刚诞生的世界。
“你……能看得见？”
我似乎看到我自己的眼睛慢慢转向了我，他并非是我的样貌，但我确定他就是我。
“柯林夕！柯林夕！”
急促的呼唤将我从那片苍茫的原野拉回现实。
我猛地睁开眼，发现自己趴在课桌上，口水浸湿了数学试卷的一角。周明正用力摇晃我的肩膀，教室里已经空了一半。
“放学了大哥！”周明无奈地说，“你这一觉睡得可真沉，李老师走的时候瞪了你好几眼，估计明天又要找你谈话了。”
我茫然地坐直身体，揉了揉眼睛。窗外夕阳西下，金红色的光线透过窗户洒进教室。
“我睡了多久？”
“整整一节课加一个课间。”周明开始收拾书包，“对了，你之前说放学告诉我你梦到什么了。这次又是什么？该不会是创世神话吧？”
我愣了一下，低头看向自己的右手。
掌心空空如也。
没有九龄石木笔。
没有岁月史书。
只有中指上一个因为长时间写字形成的老茧。
“没什么，”我最终说，也开始收拾东西，“就是一个……关于选择的梦。”
