早晨七点四十分，林可欣站在高二（三）班的讲台上，背挺得笔直，下巴微微扬起。阳光透过东侧的窗户斜切进来，在她脚边投下一道锐利的光斑。
“林可欣。”她的声音比预想中更冷一些，“双木林，勉强可爱的可，不值得一提的欣。”
说完，她没有等班主任指示，径直走向教室最后一排靠窗的空位。椅子被她故意拖出刺耳的声响，像一声尖锐的宣告——别靠近我。
前排两个女生交换了一个眼神，那眼神林可欣太熟悉了：好奇，审视，还有一丝不易察觉的轻蔑。转学生总是引人注目的，尤其是一个浑身带刺的转学生。她把书包重重地塞进桌肚，发出“咚”的闷响。
教室里重新响起晨读的嗡嗡声。林可欣盯着摊开的英语课本，视线却无法聚焦。那些字母像黑色的蚂蚁在纸面上爬动，爬进她的记忆深处——上一个学校的教室，上上个学校的走廊，无数个相似的早晨，无数道相似的目光。
她的人生，就是一场永无止境的迁徙。
“喂，新同学。”旁边传来一个小心翼翼的声音。
林可欣转过头。同桌是个戴圆框眼镜的女生，脸颊上有几颗雀斑，此刻正递过来一块浅蓝色包装的薄荷糖。
“我叫陈小雨。”女生笑了笑，眼睛弯成月牙，“这个给你，早上容易犯困。”
林可欣盯着那块糖，没有接。太多年了，她已经习惯了拒绝所有善意的试探。接受就意味着可能建立联系，联系就意味着可能暴露，暴露就意味着——
“谢谢。”她听见自己说。手指触碰糖纸时发出轻微的窸窣声。那个瞬间，她自己都感到惊讶。
陈小雨似乎松了口气：“听说你之前在一中？那边数学进度是不是超快的？”
“还好。”林可欣简短地回答，剥开糖纸把薄荷糖塞进嘴里。清凉的甜味在舌尖化开，像一小片意外的春天。
晨读结束的铃声响起时，班长周泽宇从前排走过来。他是个高个子男生，校服穿得整整齐齐，臂章上的“班长”二字熨帖得没有一丝褶皱。
“林可欣同学，”他说话的声音温和有礼，“这是咱们班的课程表和值日安排。如果你对座位有什么不适应，或者生活上需要帮助，可以随时跟我说。”
他递过来两张打印得工工整整的表格。林可欣接过来时，注意到表格边缘被仔细裁剪过，没有一丝毛边。
“谢谢。”她又说了一遍。这个早晨她说“谢谢”的次数，已经超过了过去一个月的总和。
周泽宇点点头，没有过多停留，转身去收其他同学的作业了。他的关心恰到好处——不过分热情，不让她难堪，就像春日里一场刚好能打湿泥土却不会弄脏鞋子的细雨。
第一节是数学课。老师讲着二次函数，林可欣的笔尖在笔记本上机械地移动，思绪却飘到了别处。昨晚房东又打来电话，委婉地提醒她这个季度的房租已经逾期一周。书包里那个破旧的翻盖手机震动过两次，都是未知号码，她没有接。
父亲已经消失四十七天了。最后那张字条还藏在书包最里层，纸张边缘已经磨损起毛：“丫头，爸再去搏一把，赢了就什么都好了。”
赢了就什么都好了。多么轻巧的承诺。可惜“搏一把”的结果，是一百二十万的债务，和永远在逃亡的女儿。
课间，教室里的闲聊声像潮水一样涌来。
“听说慕霖婉拒绝了MIT的offer？”
“真的假的？为什么啊？”
“据说是想留在国内完成一个什么研究项目……人家那种天才的思维，我们理解不了啦。”
“不过她真的好厉害啊，上次看她打辩论赛，逻辑严密得可怕……”
慕霖婉。这个名字像一颗投入湖面的石子，在林可欣心里激起微小的涟漪。她记得公告栏最上方那张照片——女生有一双过分平静的眼睛，像深秋的湖水，不起波澜。年级第一，竞赛金牌，保送名校……所有的光环都恰到好处地笼罩在她身上，把她隔绝在另一个世界里。
一个和林可欣所在的世界完全平行的、光鲜亮丽的世界。
“可欣，你要不要去小卖部？”陈小雨凑过来，眼镜后的眼睛亮晶晶的，“我想买酸奶。”
林可欣愣了一下。已经多久没有人这样自然地叫她的名字，这样自然地邀请她一起去做一件普通的事？
“……好。”她说。
走廊里阳光明媚，学生们三三两两地走着，笑声像肥皂泡一样飘在空中。陈小雨在她旁边叽叽喳喳地讲着班里的趣事，讲数学老师的口头禅，讲上周体育课谁的球鞋飞到了树上。林可欣安静地听着，偶尔点点头。
有那么一瞬间，她几乎要忘记那些压在肩膀上的东西。几乎要相信，自己可以像任何一个十七岁的女生一样，拥有这样平凡而温暖的校园生活。
下午最后一节课是自习。夕阳把教室染成暖金色，林可欣正在解一道物理题，笔尖在草稿纸上划出长长的公式。陈小雨偷偷递过来一张纸条：“晚上要不要一起做作业？我知道学校附近有家奶茶店很安静。”
纸条的角落画了一个小小的笑脸。
林可欣盯着那个笑脸，铅笔在指尖转了一圈，两圈。然后她在纸条背面写：“好。”
写完这个字，她感到一种陌生的轻盈。也许这次会不一样。也许这个学校、这个班级，真的可以成为她短暂停留的港湾。
放学铃响了。
林可欣收拾书包的动作比往常慢了一些。她看着陈小雨和周泽宇他们道别，看着教室里的人一个个离开，看着夕阳一寸寸爬过窗台。当最后一个人走出教室，她才站起身。
走廊空荡荡的，她故意放慢脚步。经过公告栏时，她停了一下。慕霖婉的名字依然在最顶端，照片上那双平静的眼睛似乎在看着她，又似乎什么都没看。
走出校门，右转，穿过两个路口。这是她这几天摸索出的最安全的路线——避开主干道，避开人群，像一条悄无声息的影子。
左转进巷子时，天色已经有些暗了。老旧的居民楼在暮色中投下长长的阴影，墙皮剥落的地方露出里面暗红色的砖块。
然后，她看见了他们。
三个人。靠在黑色轿车旁，烟雾从其中一个人指尖升起，在渐暗的天光里袅袅散开。刀疤脸——她认得他，上个月在她租住的公寓门上喷红漆的那个男人。
时间仿佛突然凝固了。林可欣感觉血液从四肢往心脏倒流，指尖冰凉。
刀疤脸看见她，咧嘴笑了，那颗金牙在暮色里泛着冷光。
“林小姐，真巧啊。”他的声音拖得长长的，像黏稠的糖浆，“咱们又见面了。”
她想跑，但腿像灌了铅。巷子是死胡同，这个认知像一盆冰水从头浇下。
“我爸……他会还钱的。”她的声音在颤抖，尽管她咬紧牙关想让它稳住，“再给我一点时间……”
“时间？”刀疤脸一步步逼近，皮鞋敲击地面的声音在狭窄的巷子里回响，“你爸躲得影子都没了，我们找谁要时间？小妹妹，今天你得跟我们走一趟，给你爸打个视频，让他看看——”
他的手伸过来的瞬间，林可欣闭上了眼睛。
这些年她经历过太多这样的时刻。被堵在不同的角落，听不同的讨债人说不同版本的威胁。她习惯了用傲慢伪装恐惧，用尖锐的笑声掩盖想哭的冲动。可是这一次，当那只手即将触碰到她的瞬间，她脑海中浮现的竟然是陈小雨递来的薄荷糖，是周泽宇工整的课程表，是纸条上那个小小的笑脸。
那些刚刚感受到的、微小的温暖，这么快就要被撕碎了吗？
“现在是十七点三十四分。”
一个声音响起。平静的、清晰的，像冰层裂开第一道缝隙的声音。
林可欣睁开眼。
巷口站着一个人。白衬衫，深蓝百褶裙，长发一丝不苟地束在脑后。暮色在她身后铺开一片暗蓝色的天幕，而她站在光与暗的交界处，像一道突然切入现实的幻影。
慕霖婉。
那个活在光荣榜顶端、活在所有人赞叹声里、活在另一个世界的慕霖婉。
她拿着手机，屏幕的冷光照亮了她的小半张脸。那双向来平静无波的眼睛此刻正看着刀疤脸，没有任何情绪，就像在看一道需要解的数学题。
“我已经报警，警方预计五分钟后抵达。”她说话的语速均匀得像一台精密仪器，“这条巷子只有一个出口，监控摄像头编号XH-07-329，清晰度足以辨认面部特征。如果你们现在离开，我可以撤销报警。”
刀疤脸的表情扭曲了一下：“小妹妹，别多管闲事。这是家事。”
“根据《刑法》第二百三十八条，非法拘禁他人或者以其他方法非法剥夺他人人身自由的，处三年以下有期徒刑、拘役、管制或者剥夺政治权利。”慕霖婉向前走了一步，高跟鞋敲击地面的声音清脆而稳定，“另外，你们车辆的车牌号我已经记录并上传云端存储。需要我继续列举你们可能涉及的罪名吗？”
空气凝固了。
刀疤脸盯着她，又看看林可欣，额头上暴起一根青筋。时间在沉默中流逝，每一秒都像一个世纪那么长。
终于，他狠狠朝地上啐了一口：“行，算你狠。”他指着林可欣，手指几乎戳到她鼻尖，“告诉你爸，这是最后一次。再不露面，下次……”
他没有说完，但那个未尽的尾音像一把刀，悬在林可欣头顶。
黑色轿车轰鸣着发动，尾灯在渐浓的暮色中划出两道红色的弧线，然后消失在巷口。
世界突然安静下来。安静得能听见远处马路上隐约的车流声，听见自己心脏在胸腔里剧烈跳动的声音，咚，咚，咚。
慕霖婉收起手机，目光落在林可欣身上。那目光里没有同情，没有好奇，没有任何林可欣惯常从别人眼中看到的东西。它平静得像一面镜子，只映照出事实本身：一个被逼到墙角的转学生，校服衬衫的领口微微歪斜，马尾辫有些松散，以及眼睛里还没来得及完全藏好的恐惧。
林可欣张了张嘴，想说什么，却发现喉咙干涩得发不出声音。所有那些在脑海里排练过无数遍的、带刺的话——比如“谁要你多管闲事”，比如“我自己能解决”——此刻都碎成粉末，在舌头上化成一片苦涩。
她为什么会在这里？
她怎么会知道我在这里？
最重要的是——她为什么要帮我？
慕霖婉微微偏了偏头，似乎在等待。暮色渐浓，巷口的路灯“啪”一声亮了，昏黄的光晕笼罩下来。
当林可欣终于找回声音时，脱口而出的却是一句笨拙的：
“你……你的调研做完了吗？”
慕霖婉似乎愣了一下。这个微小的表情变化快得像错觉，下一秒她的脸又恢复了那种惯常的平静。
“初步数据收集已经完成。”她说，“不过这个样本点的治安状况需要额外标注。”
然后她补充了一句，语气依然没有任何波澜：“建议你更换住所。这个地点已经暴露。另外，考虑申请人身安全保护令，虽然流程繁琐，但比被动应对更有效率。”
效率。她说“效率”。
那一刻，林可欣忽然明白了。慕霖婉眼里的那种平静，不是冷漠，而是一种绝对的理性——把所有人和事都放在天平上称量，选择最优解后的淡然。她出手帮忙，不是出于同情或正义感，只是因为“放任事情发展会导致更复杂的后果”。
真奇怪。林可欣想，我本该感到被冒犯，本该像往常一样竖起全身的刺，用最刻薄的话回击这种居高临下的“帮助”。
但她没有。
她只是靠着冰冷的墙壁，感觉全身的力气都被抽干了。那些伪装了太久的盔甲，在这个陌生人的一句“效率考量”面前，突然变得沉重不堪。
“……谢谢。”这两个字轻得几乎听不见。
慕霖婉点了点头，算是接受了。然后她转身，准备离开。
“等等！”林可欣又叫住她。
这次慕霖婉停住了脚步，但没有回头。路灯的光在她肩头洒下一层淡淡的光晕。
林可欣深吸一口气，傍晚微凉的空气涌入肺部，带来一丝清醒：“你……为什么要这么做？”
暮色中，慕霖婉的背影顿了顿。几秒钟的沉默后，她的声音飘过来，平静如初：
“高二一班，慕霖婉。如果还有类似情况，在效率允许的范围内，可以来找我。”
然后她的脚步声响起，规律、清晰，逐渐远去，最后完全消失在巷口。
林可欣顺着墙壁滑坐到地上，书包“咚”一声落在身侧。四周彻底暗下来了，只有头顶那盏老旧的路灯发出嗡嗡的电流声。
手机在口袋里震动起来。她不用看也知道是谁。那些号码她早就背熟了，每一个都代表着父亲留下的一个窟窿，一个需要用她单薄的肩膀去填的窟窿。
震动持续了三十秒，停了。
寂静重新笼罩下来。
林可欣把脸埋进膝盖，手臂紧紧环住自己。肩膀在抖，但她控制不了。这么多年了，她第一次在别人面前——不，在一个根本不算认识的人面前——暴露了这种狼狈。
可是很奇怪，那种熟悉的窒息感，那种像潮水一样涌上来的绝望，今晚似乎淡了一些。
她想起陈小雨递来的薄荷糖，想起周泽宇工整的表格，想起那张纸条上的笑脸。
然后想起暮色中慕霖婉站在巷口的背影，想起她说“十七点三十四分”时平静的语调，想起那句“在效率允许的范围内”。
巷口的方向，刚才慕霖婉站过的地方，路灯的光晕在夜色中静静晕开。
林可欣慢慢抬起头，看向那片暖黄色的光。
也许，只是也许，在这个看不到尽头的黑夜尽头，真的会有光出现。
哪怕那道光，来自一个追求“效率”的天才少女，来自一场关于城市老旧社区的空间利用率调研，来自一个完全理性、近乎冰冷的决定。
但光就是光。
在漫长的黑暗里，哪怕是最微弱的一缕，也足以让人重新学会呼吸。
