早晨七点二十，林可欣站在租住的老旧公寓楼下，手里攥着昨天慕霖婉给的建议——更换住所。
她仰头看着这栋六层楼的老建筑。墙皮剥落得像得了皮肤病，楼道里的声控灯坏了一半，昨晚她就是摸着黑爬上来的。可是搬去哪里？银行卡里的余额勉强够付下个月房租，如果再加上押金和中介费……
“小欣啊，昨晚那些人又来了？”隔壁的王奶奶提着菜篮子走过来，压低了声音，“我在窗户里看见了，三个男的，凶神恶煞的。”
林可欣心头一紧，勉强扯出笑容：“没事的奶奶，已经解决了。”
“你这孩子……”王奶奶叹了口气，从菜篮子里摸出两个还温热的包子塞进她手里，“早上蒸的，你拿着路上吃。一个人在外，要多小心。”
包子用塑料袋装着，透过薄薄的塑料能感觉到温度。林可欣喉咙发紧，点了点头：“谢谢奶奶。”
她知道不该接受。每一次接受别人的好意，都像是在积欠人情债。可是那包子的温度透过掌心传过来，像一小簇微弱的火苗，让她舍不得松手。
走到巷口时，她下意识地看向昨天那个位置。地面上已经没有任何痕迹了，仿佛昨晚的一切只是一场过于真实的噩梦。只有她自己知道，衣袋里那张记着慕霖婉班级和姓名的纸条，证明那不是梦。
高二一班，慕霖婉。
她把纸条折成小小的方块，塞进笔袋最里层。
学校的气氛和昨天没什么不同。走廊里依然有学生在奔跑，教室里的晨读声依然嗡嗡作响。林可欣走到座位时，发现桌面上放着一盒牛奶和一张便利贴。
“记得吃早餐:) ——小雨”
便利贴的角落画了一个小小的太阳。林可欣盯着那个笑脸看了三秒，然后小心地把便利贴揭下来，夹进课本扉页。
上午第二节课后是课间操。林可欣跟着人群走向操场，在楼梯拐角处，她看见了慕霖婉。
慕霖婉正和一个戴着眼镜的中年女老师说话，手里拿着一份文件。她今天把头发扎成了低马尾，几缕碎发落在颈侧，侧脸在晨光中显得过分白皙。她说话时偶尔会推一下眼镜——林可欣这才注意到她戴着很细的金丝边眼镜，镜片后的眼睛依然平静得像深潭。
“慕学姐好厉害啊，听说她上周那个论文被核心期刊录用了。”
“真的假的？她才高二吧？”
“所以说人家是天才啊……”
几个低年级女生从旁边走过，议论声飘进耳朵。林可欣垂下眼睛，快步走过。
课间操结束后，周泽宇叫住了她：“林可欣，班主任让你去一趟办公室。”
办公室在三楼尽头。林可欣敲门进去时，班主任李老师正在整理教案。见她进来，李老师摘下眼镜，露出温和的笑容。
“可欣啊，坐。”李老师指了指对面的椅子，“这两天还适应吗？”
“挺好的。”林可欣规矩地坐下，双手放在膝盖上。
“那就好。”李老师从抽屉里拿出一个信封，“这是学校针对家庭困难学生的助学金申请表，我看你的档案……比较特殊，建议你填一下试试。”
信封是普通的白色，但拿在手里却沉甸甸的。林可欣盯着信封上的校徽，一时间不知道该怎么反应。
“老师，我……”
“不用现在回答。”李老师摆摆手，“你拿回去看看，想好了再填。另外，”她顿了顿，声音放轻了些，“我听说你昨天放学后遇到了一些麻烦？”
林可欣猛地抬起头。
“别紧张。”李老师连忙说，“是慕霖婉同学今早跟我简单提了一下。她说你在做社区调研时遇到几个社会人员纠缠，她帮你解了围。”
社区调研。林可欣在心里重复了一遍这个词。慕霖婉用了和她昨晚一样的说辞，完美地掩盖了真相。
“是……是的。”林可欣低声说，“谢谢老师关心。”
“如果需要帮助，一定要跟老师说。”李老师认真地看着她，“学校有心理咨询室，也有法律顾问。你不是一个人，明白吗？”
你不是一个人。
这句话像一颗投入心湖的石子，荡开一圈圈涟漪。林可欣握紧了手里的信封，用力点了点头。
走出办公室时，走廊里已经空无一人。第三节课的铃声刚刚响过，整栋教学楼陷入短暂的寂静。林可欣靠在走廊的窗边，看着手里的信封。阳光透过玻璃窗照在信封上，校徽反射出淡淡的光泽。
也许这次真的不一样。也许她可以试着相信一次，相信有人愿意伸出手，相信黑暗不会永远持续。
下午最后一节是体育课。九月的阳光依然有些灼热，林可欣在跑完八百米后坐在操场边的树荫下喘气。陈小雨递过来一瓶水，在她旁边坐下。
“可欣，你这周末有空吗？”陈小雨一边擦汗一边问，“我们几个女生约了去看电影，新上映的科幻片，特效听说超棒。”
林可欣拧开瓶盖，冰凉的液体滑过喉咙。她应该拒绝的。电影票要钱，来回交通要钱，也许还会一起吃饭——这些都是计划外的开销。
可是陈小雨的眼睛亮晶晶的，充满期待。
“我……我可能要打工。”林可欣听见自己说，声音有些干涩。
“啊，这样啊。”陈小雨有点失望，但很快又笑起来，“那下次吧！你打什么工啊？累不累？”
“便利店夜班。”林可欣简单地说，“还好。”
其实很累。从晚上十点到早上六点，八个小时不能坐，要整理货架，要应对各种奇怪的客人，要在凌晨三四点最困的时候靠冰水撑过去。但她习惯了。习惯了在疲惫中麻木，习惯了用身体的劳累掩盖心里的空洞。
放学铃响起时，林可欣故意放慢了收拾书包的速度。她看着陈小雨和其他几个女生说笑着离开，看着周泽宇在黑板前擦掉值日生的名字，看着夕阳一寸寸爬过窗台，把整个教室染成温暖的橙红色。
等教室里空无一人，她才站起身。走到门口时，她停了一下，回头看了一眼自己的座位。桌面上还放着那盒没喝完的牛奶，便利贴的太阳笑脸在暮色中显得格外温暖。
也许，她想，也许真的可以试试。填那份助学金申请表，接受陈小雨的下一次邀请，试着在这个地方扎根，哪怕只是浅浅的根。
走出校门时，她的脚步比昨天轻快了一些。右转，穿过两个路口，左转进巷子——
她停住了。
黑色轿车不在那里。
刀疤脸和他的同伙也不在那里。
巷子里空荡荡的，只有几只麻雀在墙头跳跃，发出叽叽喳喳的叫声。
林可欣松了一口气，紧绷的肩膀放松下来。也许他们真的放弃了，至少是暂时放弃了。也许慕霖婉的威胁起了作用，也许父亲终于还了一部分钱——虽然这个可能性微乎其微。
她加快脚步走向公寓楼。爬上三楼，从书包里摸出钥匙。钥匙插进锁孔的瞬间，她感觉到一丝不对劲。
门锁是开着的。
不，不是开着的，是坏了。锁芯歪斜地挂在门上，周围的木头有新鲜的划痕和撬痕。
林可欣的手停在半空中，心脏骤然收紧。她轻轻推开门——
客厅一片狼藉。
沙发被掀翻，靠垫被撕开，里面的填充物散落一地。茶几的玻璃碎了，碎片像钻石一样撒在老旧的地板上。书架倒了，课本和杂物混在一起，像一场小型的地震现场。
她站在门口，手里的钥匙掉在地上，发出清脆的声响。
卧室的门虚掩着。她一步一步走过去，每一步都像踩在棉花上。推开卧室门——
衣柜的门大敞着，衣服被扔得到处都是。床头柜的抽屉被拉出来倒扣在地上，里面的东西散了一地。那张父亲的照片——他唯一留在她这里的一张照片——被从相框里撕出来，扔在角落，上面有一个清晰的鞋印。
林可欣慢慢蹲下身，捡起那张照片。照片上的男人还年轻，笑容灿烂，一只手搭在年幼的她头上。那是很多年前了，在债务还没有堆积成山之前，在生活还没有分崩离析之前。
她盯着照片上的笑脸，直到视线开始模糊。
手机在口袋里震动起来。她机械地摸出手机，屏幕上显示着未知号码。她没有接，只是盯着它震动，一下，两下，三下……直到屏幕暗下去。
然后屏幕又亮起来，一条短信跳出来：
“小妹妹，这只是个开始。告诉你爸，再不出现，下次就不是砸东西这么简单了。”
短信的发送号码是隐藏的。
林可欣盯着那行字，看了很久很久。久到窗外的天色完全暗下来，久到楼下的路灯亮起，昏黄的光从窗户爬进来，在满地狼藉中投下扭曲的影子。
她慢慢站起身，走到窗边。楼下，那辆黑色轿车又出现了，停在马路对面。车窗贴着深色的膜，看不见里面的人，但她知道他们在看，在等，在享受她的恐惧。
王奶奶给她的包子还放在桌上，塑料袋已经凉透了。陈小雨的便利贴从课本里滑出来，落在脚边，那个太阳笑脸朝上，在混乱中显得格外刺眼。
林可欣弯腰捡起便利贴，小心地抚平褶皱。然后她拿出手机，点开通话记录。最近通话里有一个陌生的号码——昨天傍晚，慕霖婉报警时用过的号码。
她盯着那个号码，手指悬在屏幕上方。
窗外，黑色轿车的车灯亮了一下，又暗下去。像一只在黑暗中眨眼的怪兽。
“在效率允许的范围内，可以来找我。”
慕霖婉的声音在脑海里响起，平静，理性，不带任何感情。
林可欣的手指颤抖着，按下了拨打键。
电话响了四声，接通了。
“你好，我是慕霖婉。”声音从听筒里传来，依然平静无波。
林可欣张了张嘴，却发现发不出声音。喉咙像是被什么东西堵住了，哽得生疼。
电话那头沉默了两秒。
“林可欣？”慕霖婉准确地叫出了她的名字，“发生什么事了？”
那声音像一根细细的线，穿过听筒，穿过黑暗，穿过她心里筑起的高墙。林可欣闭上眼睛，感觉到温热的液体从眼角滑落，砸在手背上。
“……他们，”她的声音嘶哑得几乎听不见，“他们来了我家。”
电话那头有短暂的安静。然后慕霖婉的声音再次响起，这次语速快了一些：
“地址发给我。现在立刻离开那里，去人多的地方。不要回家。我二十分钟后到。”
“可是——”
“没有可是。”慕霖婉打断她，语气里第一次带上了一丝不容置疑的强硬，“效率原则第一条：人身安全高于一切财产损失。现在，照我说的做。”
电话挂断了。
林可欣握着手机，站在满地狼藉的房间里。窗外的车灯又闪了一下。她深吸一口气，捡起地上的书包，把那张被踩脏的照片、陈小雨的便利贴、还有李老师给的信封装进去。
然后她转身，头也不回地走出这个刚刚被摧毁的、短暂的“家”。
楼道里的声控灯还是坏的。她摸黑下楼，脚步声在空荡荡的楼梯间回响。走到一楼时，她停了一下，从门缝里往外看。
黑色轿车还停在马路对面。
她咬了咬牙，推开楼门，快步走向相反的方向。街角有一家24小时便利店，灯光亮得像白昼。她走进去，在靠窗的位置坐下，要了一杯最便宜的关东煮。
热汤的温度透过纸杯传过来。她捧着杯子，看着窗外。街道上车来车往，行人匆匆，每个人都朝着自己的目的地前进，没有人知道在这个普通的夜晚，一个十七岁女生的世界刚刚被砸得粉碎。
手机震动了一下。一条短信，来自那个陌生的号码：
“已报警。警方会去你住处取证。我在路上，十五分钟后到。保持位置。”
短信的措辞依然简洁高效，没有任何多余的安慰。
林可欣盯着那行字，忽然想起今天在走廊里看见的慕霖婉——平静，理性，完美得像一个没有任何情绪波动的AI。
可是现在，这个AI一样的人正在赶来，因为一个只见过两次面的转学生。
她把脸埋进手掌，关东煮的热气熏在脸上，湿漉漉的。不知道是蒸汽，还是别的什么。
窗外，一辆出租车停在便利店门口。车门打开，慕霖婉从车里走出来。
她依然穿着校服，只是外面套了一件深灰色的针织开衫。下车后，她先是环顾四周，目光精准地扫过街角、对面商铺、以及那辆停在远处的黑色轿车。然后她看见便利店里的林可欣，径直走了过来。
推门时，门上的风铃发出清脆的响声。
慕霖婉走到桌边，没有立刻坐下，而是从包里拿出一个平板电脑，迅速操作了几下。
“警方已经到达你的住处，取证中。”她说着，在林可欣对面坐下，“那辆车还在监视范围，但暂时没有动作。根据目前的情况，我建议你今晚不要回去住。”
她的语速很快，逻辑清晰，像在做一场即时的案情分析。
林可欣抬起头，透过朦胧的视线看着对面的人。慕霖婉的眼镜片上倒映着便利店惨白的灯光，让人看不清她的眼睛。
“为什么？”林可欣听到自己问，“为什么要帮我到这个程度？”
这不是“效率允许的范围内”了。这已经远远超出了普通同学、甚至普通朋友的界限。
慕霖婉的手指在平板电脑上停顿了一下。她抬起头，目光穿过镜片落在林可欣脸上。有那么一瞬间，林可欣觉得她似乎想说什么，但最终，她说出口的依然是：
“因为这是当前情境下的最优解。”她推了推眼镜，“如果你今晚独自应对，极有可能发生不可控事件，导致更复杂的后果。”
又是效率。又是最优解。
可是不知道为什么，林可欣这次没有感到被冒犯。她看着慕霖婉平静的脸，看着那双过分理性的眼睛，忽然觉得，也许这就是慕霖婉表达关心的方式——把一切混乱都归纳成逻辑，把一切情绪都转换成数据。
“那……我今晚住哪里？”林可欣问，声音还是有些哑。
慕霖婉收起平板电脑，站起身：“我有个方案。如果你愿意接受，可以暂时住在我那里。”
林可欣愣住了。
“你……你家？”
“是的。”慕霖婉的表情没有任何变化，仿佛在陈述一个再普通不过的事实，“我独居，有足够空间。安全性有保障，距离学校步行十五分钟。作为临时解决方案，这比酒店更有效率，也更经济。”
她说得像在分析投资回报率。
林可欣握着已经凉掉的关东煮纸杯，指尖收紧。理智告诉她应该拒绝，不应该再欠更多人情，不应该把无关的人卷进自己的烂摊子。
可是当她看着窗外那辆依然停在那里的黑色轿车，看着便利店玻璃上自己狼狈的倒影，所有拒绝的话都卡在了喉咙里。
“……会打扰你吗？”她最后只问出这么一句。
“不会。”慕霖婉的回答简短干脆，“我的生活作息规律，你的加入不会造成太大影响。另外，”她顿了顿，“根据我的计算，这比让你流落街头导致后续更复杂问题，成本更低。”
成本。她连这个都计算过了。
林可欣深吸一口气，站起身：“那……谢谢。”
“不客气。”慕霖婉说，“现在，跟我来。我们需要先回你住处取一些必要物品——在警方陪同下。”
她走到门口，推开门，风铃再次响起。
林可欣跟在她身后，走出便利店。夜晚的风有些凉，吹在脸上让她清醒了一些。她抬头看了看夜空，没有星星，只有城市灯光染红的云层。
走在前面的慕霖婉突然停下脚步，转过身。
“还有一件事。”她说，声音在夜风中显得有些飘忽，“虽然效率是重要考量，但……”
她罕见地停顿了一下，似乎在斟酌词句。
“但有些变量，无法用效率衡量。”她最后说，声音很轻，“比如今晚，如果我选择不干涉，按照效率原则，我会节省四十七分钟通勤时间、避免可能的法律风险、以及减少情绪波动。可是……”
她看向林可欣，眼镜后的眼睛里第一次闪过一丝不确定。
“可是有时候，效率不是唯一的标准。”
说完，她转身继续往前走，脚步依然稳定。
林可欣站在原地，愣了两秒，然后快步跟上去。
街道两旁的灯光把她们的影子拉得很长，时而交错，时而分离。前方的路还很长，黑夜也还很长。
但至少这一刻，她不是一个人在走。
