出租车在夜色中穿行，窗外的霓虹灯像流动的星河。林可欣坐在后座靠窗的位置，紧紧抱着书包——那里面装着她从废墟里抢救出来的全部家当：几件衣服、课本、父亲的照片、李老师给的信封，还有陈小雨的便利贴。
慕霖婉坐在她旁边，平板的屏幕光映在她脸上，手指快速地敲击着。她正在整理一份文档，标题是“非法侵入住宅事件应急处理方案”，下面列出了时间线、证据清单、法律条款，甚至还有一个风险评估矩阵图。
林可欣偷偷瞥了一眼，被那些复杂的图表和密密麻麻的注释惊到了。这个人，连处理危机都像是在做科研项目。
“到了。”司机把车停在一条安静的林荫道旁。
林可欣跟着慕霖婉下车。眼前的社区和她想象中的不太一样——不是那种气派的高档小区，而是几栋设计简约的白色小楼，围成一个安静的院落。院子里种着银杏树，路灯的光从树叶缝隙间漏下来，在地面上投下斑驳的光影。
“这是我父母名下的房产，目前由我独自使用。”慕霖婉一边刷卡进楼一边解释，“安保系统比较完善，进出需要权限。”
电梯是观光梯，透明的玻璃外可以看到整个院落。电梯无声上升时，林可欣看见楼下有个小小的水池，水面倒映着灯光，像撒了一池碎钻。
七楼，电梯门开了。
慕霖婉用指纹打开房门，玄关的感应灯自动亮起。暖白色的光，不刺眼，刚刚好能看清眼前的一切。
林可欣站在门口，有些不知所措。房间比她想象中大，但装修极其简洁——白色墙壁，原木色地板，家具很少，每一件都摆放得一丝不苟。客厅里只有一张沙发、一个茶几、一个书柜，书柜里塞满了书，按颜色和大小排列，整齐得像图书馆。
最引人注目的是墙上那块巨大的白板，上面写满了复杂的公式和图表，各种颜色的磁贴标记着不同的项目节点。
“进来吧。”慕霖婉从鞋柜里拿出一双崭新的拖鞋，“这双是备用的，应该合脚。”
拖鞋是浅灰色的，棉质，很软。林可欣换上鞋，踩在木地板上几乎没有声音。
“这边是客房。”慕霖婉推开一扇门，“床品都是干净的，浴室在走廊尽头。冰箱里有食物和水，可以自取。”
客房和客厅一样简洁：一张床，一张书桌，一个衣柜，一扇窗户。床单是纯白色的，叠得棱角分明。
“你……一个人住这么大的房子？”林可欣忍不住问。
“空间利用率79.3%，高于平均水平。”慕霖婉的回答一如既往地数据化，“独居有利于保持专注和作息规律。”
她顿了顿，补充道：“不过根据研究，长期独居可能对心理健康产生负面影响。所以你的临时入住，从某种角度说，也是一个观察社交互动对独居者影响的机会。”
林可欣眨眨眼。所以，她不仅是个需要帮助的转学生，还是个“观察对象”？
“你先整理一下。”慕霖婉看了看手表，“二十分钟后，我想和你谈一下接下来的安排。客厅见。”
她转身离开，脚步依然轻而稳。林可欣听见书房门关上的声音。
房间里安静下来。林可欣把书包放在床上，走到窗边。窗外是城市的夜景，远处的高楼灯火通明，近处的街道上偶尔有车灯划过。她很久没有站在这么高的地方看夜景了——以前租的房子都在老旧小区的低层，窗外只有对面楼的墙壁，或者乱糟糟的电线。
她打开书包，一件件拿出里面的东西。衣服叠好放进衣柜，课本摆在书桌上，父亲的照片被她小心地擦干净，立在床头柜上。李老师给的信封装在最里层，她拿出来，犹豫了一下，还是拆开了。
申请表很长，需要填写家庭收入、家庭成员、困难原因……她盯着“父亲职业”那一栏，笔尖悬在纸上，迟迟落不下去。
最后她只是填了基本信息，把表格重新装回信封。
二十分钟后，她走出客房。客厅里，慕霖婉已经坐在沙发上，茶几上摆着两杯热气腾腾的茶，还有一份打印出来的文件。
“坐。”慕霖婉示意她坐下，把其中一杯茶推到她面前，“这是甘菊茶，有助于放松神经。”
林可欣端起茶杯，温热的触感从掌心蔓延开。茶香很淡，带着一点点甜。
“首先，关于你住处的情况。”慕霖婉打开文件，“警方已经完成取证，确认是故意毁坏财物和非法侵入。监控拍到三个人，但目前还无法确定具体身份。案件已经立案，但侦破需要时间。”
林可欣握紧了茶杯：“那……我还能回去吗？”
“短期内不建议。”慕霖婉翻到下一页，“根据现场破坏程度和犯罪者的行为模式，报复性再次侵入的可能性是62%。我已经联系了房屋中介，建议你解除租赁合同——根据合同条款，因不可抗力导致房屋无法居住，可以无责解约。”
她说话的方式依然像是在做报告，但每一个字都精准地击中了林可欣最担心的问题。
“那我的东西……”
“明天上午十点，在警方陪同下，我们可以去取回剩余物品。我已经列好了清单。”慕霖婉递过来一张纸，上面详细列出了需要拿的物品分类，甚至标注了哪些可能需要专业清洁，“效率最大化，我们预计在房屋内停留不超过三十分钟。”
林可欣看着那张清单，鼻子突然有点发酸。这么多年，她习惯了什么都自己扛，习惯了在混乱中摸索，习惯了没有人告诉她“下一步该怎么做”。
而眼前这个人，认识不到三天，却已经为她规划好了一切。
“为什么？”她再次问，声音很轻，“为什么要为我做这么多？”
慕霖婉放下文件，端起自己的茶杯。她没有立刻回答，而是看向窗外的夜景。客厅里只开了一盏落地灯，暖黄的光线勾勒出她的侧脸轮廓。
“在数学和物理学中，有一个概念叫‘奇异点’。”她忽然说，声音比平时柔和了一些，“指的是一个无法用现有理论解释的点，一个规则失效的地方。”
林可欣疑惑地看着她。
“昨天下午五点三十四分，在巷口看见你的时候，我遇到了一个‘奇异点’。”慕霖婉转回头，眼镜后的眼睛在灯光下显得不那么锐利了，“按照我的行为模型，最有效率的做法是继续我的调研，或者至少先评估介入风险。但我没有。我选择了在当时看来并不‘高效’的路径。”
她轻轻转动手中的茶杯：“所以我决定，把这次事件作为一个研究课题。研究‘理性决策模型中的情感变量’，研究‘效率原则的边界’。”
“所以……我只是你的研究样本？”林可欣问，心里泛起一种说不清的滋味。
“起初是。”慕霖婉坦率地承认，“但现在不是了。”
她放下茶杯，身体微微前倾：“样本研究需要控制变量，需要保持距离，需要客观观察。但我现在的行为——帮你规划住处，整理物品清单，甚至让你住进我家——已经远远超出了研究所需的界限。”
“那为什么……”
“因为我发现，‘为什么’这个问题本身，可能就没有一个完全理性的答案。”慕霖婉说，这是林可欣第一次在她脸上看到类似困惑的表情，“就像有些数学定理，我们可以证明它是对的，但无法直观地理解它为什么是对的。”
客厅里安静下来。远处传来隐隐约约的车流声，像这个城市平稳的呼吸。
“今晚你先好好休息。”慕霖婉站起身，“明天上午九点出发。另外，”她走到书柜前，抽出一本书，“如果你睡不着，可以看看这个。科普读物，讲宇宙中的奇异点和黑洞，写得比较通俗。”
那是一本硬壳精装书，封面上是绚烂的星云。林可欣接过书，指尖触碰书页时，闻到淡淡的油墨味。
“晚安。”慕霖婉说。
“晚安。”林可欣回应。
回到客房，林可欣靠在床头，翻开了那本书。序言的第一句话是：“在无尽的黑暗之中，总有一些光无法抵达的地方。但我们依然要去探索，因为正是那些无法解释的谜，构成了宇宙最深沉的魅力。”
她合上书，看向窗外。城市的光污染让夜空看不到星星，但她知道，那些星星就在那里，在肉眼看不见的深处，静静发光。
床头柜上，父亲的照片静静立着。照片里的男人笑容灿烂，仿佛世界上没有任何烦恼。
“爸，”林可欣轻声说，“我现在……遇到了一些奇怪的事。”
没有人回答。房间里只有空调运转的轻微嗡鸣。
她躺下来，闭上眼睛。床很软，被子有阳光晒过的味道——虽然她知道那可能是烘干机的效果，但还是愿意想象那是真正的阳光。
这一夜，她睡得出奇地安稳。没有梦见讨债人，没有梦见被砸碎的家具，没有梦见父亲消失的背影。
她梦见自己站在一片星空下，身边有一个人，指着天空中的某个点说：“看，那里有一个奇异点。”
早晨七点，闹钟响了。林可欣睁开眼睛，愣了几秒才反应过来自己在哪儿。阳光从窗帘缝隙漏进来，在地板上划出一道明亮的线。
她洗漱完走出房间时，慕霖婉已经在客厅了。她穿着居家服——浅灰色的卫衣和运动裤，头发松松地扎在脑后，没有戴眼镜。这样的她看起来比平时柔和许多，甚至……有点普通。
“早餐在厨房。”慕霖婉头也不抬地说，她正对着笔记本电脑打字，“吐司、煎蛋、牛奶。按照青少年每日营养需求的最低标准配置。”
厨房的料理台上，早餐已经摆好。两片烤得金黄的吐司，一个形状完美的煎蛋，一杯牛奶。简单，但很用心。
林可欣坐下来吃早餐时，慕霖婉端着咖啡走过来，在她对面坐下。
“关于今天的安排，我做了几点调整。”她打开平板，“首先，我们不去学校。我已经帮你请了假，理由是‘处理紧急家庭事务’，这个理由在系统中会被批准。其次，取物品的时间改到十点半，因为那时楼里大多数住户都出门了，可以减少不必要的关注。”
她说话时，林可欣注意到她的眼下有淡淡的黑眼圈。
“你……昨晚没睡好？”林可欣忍不住问。
慕霖婉的动作停顿了一下：“我睡了五小时四十二分钟，达到成年人的建议睡眠时长下限。”
“但你没睡好。”林可欣说，不知道为什么，她忽然很确定这一点。
慕霖婉抬起眼睛看着她。不戴眼镜的时候，她的眼睛其实很漂亮，睫毛很长，瞳孔是深褐色的，像秋日的潭水。
“……我在计算一些事情。”她最终承认，“关于你长期的安全方案，关于债务处理的可能性，关于……”
她停住了，没有说下去。
“关于什么？”林可欣追问。
慕霖婉合上平板：“关于效率原则的失效边界。当我发现自己在为一个认识不到七十二小时的人，制定一个可能持续数月的、复杂的、涉及法律和财务的长期计划时，我意识到，我的决策模型可能出现了系统性误差。”
她说得很学术，但林可欣听懂了。
“所以你现在后悔了？”她问，声音有点发抖。
“不。”慕霖婉的回答快而肯定，“我不后悔。我只是在重新校准我的模型。”
她站起身，走到窗边。晨光照在她身上，给她镀上一层淡淡的金边。
“林可欣，我习惯用数据和逻辑理解世界。我认为一切都可以计算，可以预测，可以优化。”她的声音很轻，像是在自言自语，“但你的出现，像一个无法求解的方程。我试图找到介入的最优解，却发现每一步都在偏离我预设的轨道。”
她转过身，目光落在林可欣脸上：“这很……令人不安。但也很有趣。”
林可欣握着牛奶杯，杯壁的温度透过掌心传来。她不知道该说什么，只能小声问：“那现在……你的模型校准完了吗？”
“还没有。”慕霖婉走回桌边，重新戴上眼镜——那个冷静理性的外壳又回来了，“但在我校准完成之前，计划照旧。十点半，我们去取你的东西。下午，我们去申请法律援助。晚上，我们讨论债务重组方案。”
她一口气说完，然后看着林可欣：“这个安排，你同意吗？”
林可欣点点头。她其实有很多问题想问——为什么是我？你会帮我到什么时候？我该怎么回报你？
但最终，她只是说：“谢谢。”
“不客气。”慕霖婉说，然后补充了一句，“另外，昨晚那本书，如果你看完了，书柜里还有同系列的其他几本。宇宙学是个很好的领域，它让我们意识到自己的渺小，也让我们看到，再微小的存在，也可能改变光的前行轨迹。”
这句话说得有点诗意，不太像慕霖婉平时的风格。林可欣愣了一下，才反应过来她是在安慰自己。
上午十点半，她们准时到达林可欣租住的公寓楼下。警车已经停在门口，两个警察在等待。
上楼时，林可欣的心跳得很快。但当她推开房门，看到房间里依然是一片狼藉时，反而平静了下来。破碎的东西已经碎了，失去的已经失去了，现在重要的是把还能救的救出来。
按照慕霖婉的清单，她们快速收拾着。衣服、书籍、一些私人物品。整个过程只用了二十五分钟，比预计的还快。
最后一样东西，是床头柜抽屉里的一本旧相册。林可欣翻开相册，里面是她小时候的照片——和父亲的合影，和母亲的合影，全家福。母亲在她八岁时去世了，照片上的女人笑容温柔。
“这张照片，”慕霖婉忽然指着一张照片，“背景是临江路的老书店？”
林可欣点点头：“你怎么知道？”
“那家书店五年前拆了。”慕霖婉说，“我曾经在那里买过一本很难找的数学专著。店主是个老教授，他说那本书全城只有三本。”
很平常的一句话，但林可欣忽然觉得，她和慕霖婉之间，好像多了一根细细的线——一根连接着过去、连接着这座城市、连接着某些共同记忆的线。
收拾完毕，她们拎着箱子下楼。走到楼门口时，林可欣回头看了一眼这个短暂的“家”。阳光从破旧的窗户照进去，灰尘在光柱中飞舞。
“再见。”她在心里轻声说。
回程的车上，林可欣抱着装满回忆的箱子，忽然问：“慕霖婉，你觉得……人的命运可以计算吗？”
慕霖婉正在平板上整理今天的行动报告，闻言抬起头。
“从统计学角度，可以计算概率。”她说，“但从个体角度，不能。因为每个人的生命里，都会有无法预测的‘奇异点’。”
她看向林可欣：“而你，林可欣，对我来说，就是这样一个奇异点。”
车窗外，城市在阳光下闪闪发光。街道两旁的银杏树开始变黄，一点点金色点缀在绿色中，像星星点点的光。
林可欣抱紧了怀里的箱子。箱子里装着她的过去，破碎的、沉重的过去。但现在，她正坐在一辆开往未知未来的车上，身边有一个把她称为“奇异点”的人。
这很荒诞，很不合理，很不“高效”。
但也许，人生本来就不需要时时刻刻都高效。也许，有时候我们需要允许一些低效的、不合理的、无法计算的事情发生。
就像星光穿越亿万光年，只为抵达一个可能根本不存在的观察者的眼睛。
低效，但美丽得不可思议。
