晚上七点，慕霖婉的公寓书房里，灯光调到最适宜阅读的3000K色温。林可欣坐在书桌前，面前摊着李老师给的那份助学金申请表。她已经盯着“家庭月收入”这一栏看了十分钟，笔尖悬在纸面上方，迟迟落不下去。
“如果你不介意的话，我可以提供一些填写建议。”
慕霖婉的声音从身后传来。林可欣转过头，看见她端着一杯水走过来，另一只手里拿着厚厚的文件夹。
“根据校规第三章第十五条，助学金申请的核心审核标准是‘家庭真实经济状况’而非‘收入数字’。”慕霖婉把水杯放在桌上，在她旁边坐下，“也就是说，你不需要提供精确的银行流水或工资单，但需要描述实际情况——比如债务数额、家庭成员失联状态、以及目前的经济来源。”
她说话时打开了文件夹，里面是打印出来的校规条款、助学金历年发放案例，甚至还有一张流程图，标注了从提交申请到审批通过的平均时长和各环节通过率。
林可欣看着那张流程图，忽然觉得有点想笑——怎么会有人把这种事都做成数据分析？
“你……为了这个查了多少资料？”
“四十七分钟。”慕霖婉准确地回答，“包括检索数据库、分析历年数据、以及制作可视化图表。考虑到这可能关系到你未来一年的基本生活保障，时间投入是合理的。”
合理。又是这个词。但这一次，林可欣心里涌起的不是距离感，而是一种奇怪的温暖——原来被人如此认真地对待，是这样的感觉。
“我父亲……”她深吸一口气，终于开口，“他欠了一百二十万。具体怎么欠的，我不知道。我只知道从我上初中开始，就不断有人上门讨债。我们搬了七次家，换了四所学校。”
笔尖落在纸上，写下第一个数字：1200000。
“他现在在哪里，我不知道。上次联系是四十七天前，一条短信说‘再搏一把’。然后就没有然后了。”
她继续写：父亲失联，无稳定收入。
“我现在每周打三份工：便利店夜班、周末咖啡店、还有网上接一些数据录入的零活。一个月大概能挣……两千到两千五。房租八百，生活费……尽量控制在五百以内。”
写下这些数字时，林可欣的手有点抖。她从来没有如此清晰地把自己的困境罗列在纸上，像在解剖一只已经死去的动物，把每一块骨头都摊开在阳光下。
“剩下的钱……”她的声音低了下去，“用来还利息。每个月大概要还三千，所以我一直在借新债还旧债。像滚雪球，越滚越大。”
笔尖停顿了。她写不下去了。
一只手伸过来，轻轻抽走了她手中的笔。林可欣抬起头，慕霖婉正看着她，眼镜后的眼睛里没有任何评判，只有平静的专注。
“根据我的计算，以你目前的收入水平和债务利率，单纯依靠打工还款需要……”她在平板电脑上快速输入几个数字，“至少十一年。这还不考虑期间可能出现的意外支出、利率变动、以及债务本身可能继续累积的情况。”
十一年。林可欣闭上眼睛。十一年后她二十八岁，人生最好的时光，都要用来填补一个无底洞。
“所以打工还款不是一个可行的长期方案。”慕霖婉继续说，语气依然平静，“我们需要更系统的解决方案。今晚，我们先完成这份申请，确保你短期的基本生活。明天，我会联系我认识的一位律师，咨询债务重组和破产保护的可能性。”
“破产保护？”林可欣愣住，“那不是我父亲的……”
“根据《个人破产条例》试点办法，年满十六周岁、有合法收入的自然人，在无法清偿到期债务且资产不足以清偿全部债务的情况下，可以申请个人破产。”慕霖婉语速很快，像在背诵法条，“虽然程序复杂，但可以为你争取到三到五年的债务豁免期，期间只要按照法院批准的计划偿还部分债务，期满后剩余债务可以豁免。”
她说着，调出另一份文档：“这是试点城市的成功案例。案例三，一个十九岁的女生，因为家庭负债被追讨，申请个人破产后获得了四年缓冲期，期间完成大学学业，现在已经有稳定工作开始还款。”
林可欣看着屏幕上的案例，心脏剧烈跳动起来。一条路，一条她从未想过的路，突然在黑暗中显现出轮廓。
“但申请破产……会有记录吧？会影响以后……”
“会有信用记录，是的。”慕霖婉承认，“但比起被高利贷追讨、无法正常学习和生活，信用记录是可以修复的。而且根据数据分析，在缓冲期内完成高等教育或职业技能培训的申请人，五年后的平均收入水平是申请前的2.3倍。”
她抬起头，目光坚定：“长远来看，这是效率最高的选择。”
林可欣沉默了。她需要时间消化这一切——破产、法律、长远规划。这些词离她太远了，远得像另一个世界的事。她的世界从来只有今天和明天，最多到下周，再远就是一片模糊的黑暗。
“先把申请表填完吧。”慕霖婉把笔递还给她，声音柔和了一些，“一步一步来。效率原则的第二条：复杂问题需要分解为可执行的步骤。”
林可欣接过笔，重新看向表格。这一次，她的手稳了一些。她开始填写，一项一项，把那些她不愿提及的、羞于启齿的、深埋在心底的真相，一个字一个字写下来。
写到“目前最大的困难”时，她停顿了。
“我不知道该写什么。”她轻声说，“是写债务？还是写没有家？还是写……害怕？”
慕霖婉没有立刻回答。她站起身，走到书柜前，抽出一本很旧的书——《概率论与数理统计》，书脊已经磨损了。
“这本书是我父亲在我十二岁时给我的。”她忽然说，声音很轻，“他说，世界上的所有事都可以用概率来描述。爱情的成功率，投资的回报率，甚至人生的幸福指数，都可以计算。”
她翻开书，里面夹着一张照片。照片上是年幼的慕霖婉和一个中年男人，站在领奖台上，手里拿着奖杯。男人穿着笔挺的西装，笑容得体，手放在女儿肩上，但两人的身体之间保持着微妙的距离。
“我父亲是金融工程教授，后来创办了自己的量化投资公司。”慕霖婉继续说，手指轻轻拂过照片，“他相信一切都可以量化、可以优化。包括养育子女——他为我制定了详细的学习计划、成长路线图，甚至社交圈建设方案。按照他的计算，我应该在十六岁进入顶尖大学，二十岁开始读博士，二十五岁在学术界或金融界崭露头角。”
她合上书，放回书架：“到目前为止，我基本按照计划在执行。偏差率控制在百分之七以内。”
百分之七。林可欣在心里重复这个数字。原来连人生都可以有误差率。
“但最近，”慕霖婉转过身，靠在书柜上，“我开始思考这百分之七的误差是什么。为什么在所有的计算和规划之外，还会有这百分之七无法解释的偏离？”
书房里很安静，只有空调运转的轻微嗡鸣。
“然后我遇到了你。”慕霖婉看着林可欣，“一个在我的所有模型和计算之外的变量。一个……百分之百的误差。”
她走回桌边，重新坐下：“所以，回到你的问题——‘目前最大的困难’该怎么写？我的建议是，写真相。不一定是全部真相，但要是你愿意承认的那部分真相。”
林可欣低下头，看着那一栏空白。笔尖落下，开始书写：
“最大的困难是孤独。是每天早上醒来不知道这一天要怎么过，是每天晚上闭上眼睛害怕第二天不会到来，是站在人群中却感觉自己在另一个世界。债务是数字，是可以计算的。但孤独没有单位，无法测量，它只是在那里，像空气一样无处不在。”
写完后，她自己都愣住了。她从没想过自己会写出这样的话。
慕霖婉拿起申请表，仔细看了一遍。然后她点点头：“很好。这比单纯罗列数字更有说服力。情感真实度也是审核的隐性指标之一。”
她把表格装回信封：“明天我帮你提交。预计审批周期是五到七个工作日，通过率根据历史数据是78%，但你的情况特殊，通过率可能会更高。”
林可欣看着她把信封放好，忽然问：“你父亲……知道你帮我做这些事吗？”
慕霖婉的动作停顿了一瞬。
“不知道。”她说，“按照他的效率原则，介入这种高复杂度、低回报率的事件是不理性的。他会建议我专注在自己的学业和规划上。”
“那为什么……”
“因为我想知道。”慕霖婉打断她，声音里有种罕见的执着，“我想知道这百分之七的误差到底是什么。我想知道，在所有的计算和规划之外，人生还会不会有一些……无法计算的东西。”
她说完，似乎意识到自己说了太多，立刻恢复了一贯的冷静：“时间不早了。你明天还要早起去便利店吧？建议你十一点前入睡，保证至少七小时睡眠。”
话题转换得如此生硬，但林可欣没有追问。她只是点点头：“好。那……晚安。”
“晚安。”
回到客房，林可欣躺在床上，却睡不着。她想着慕霖婉说的“百分之七的误差”，想着那张父子合影中微妙的距离，想着那个把人生都规划成数据表的父亲。
原来每个人都有自己的困境。只是有些困境看得见，比如债务；有些困境看不见，比如一个永远在计算、永远在优化、永远无法理解“误差”的父亲。
手机震动了一下。是陈小雨发来的消息：“可欣，明天来学校吗？数学作业有一道题我怎么都解不出来，求拯救！”
后面跟了一个哭脸表情。
林可欣盯着那条消息，忽然觉得眼眶发热。在所有的混乱和绝望中，还有人在等她，还需要她，还会因为一道数学题向她求助。
她回复：“好，明天见。哪道题？我先看看。”
陈小雨立刻发来一张照片，是练习册的一页，用红笔圈出了一道复杂的几何题。
林可欣坐起身，打开台灯，拿出草稿纸。铅笔在纸上沙沙作响，辅助线一条条画出来，角度和长度慢慢计算。这是她擅长的领域——数学不会背叛你，只要你按照规则来，就一定能得到答案。
二十分钟后，她拍下解题过程发给陈小雨。
“哇！！！太厉害了！爱你！！！”陈小雨秒回，后面跟了一连串爱心和星星的表情。
林可欣看着那些表情符号，嘴角不自觉地扬起。这么微小的一件事——解一道题，帮一个朋友——却让她感到一种久违的、扎实的快乐。
她放下手机，准备关灯睡觉时，房门被轻轻敲响了。
“请进。”
门开了，慕霖婉站在门口，手里拿着一杯热牛奶。
“抱歉打扰。”她说，“我注意到你房间的灯还亮着。这杯牛奶……有助于睡眠。”
林可欣接过杯子，温度刚刚好。
“谢谢。”她小声说。
慕霖婉点点头，准备离开，却又停住了。
“那个……”她罕见地犹豫了一下，“我刚刚重新计算了债务重组的几种方案。其中最优的一种，如果结合助学金、你的打工收入、以及可能的临时奖学金，在三年内还清本金的概率是……31.7%。”
她说完，似乎觉得这个数字太低，又补充道：“但这是基于当前数据的静态模型。实际上，随着你完成学业、找到更好的工作，概率会逐步提升。如果考虑五年期，概率可以提高到——”
“慕霖婉。”林可欣轻声打断她。
慕霖婉停住，看着她。
“谢谢。”林可欣又说了一遍，这次更认真，“不只是谢谢牛奶，是谢谢……所有的事。”
慕霖婉推了推眼镜，移开视线：“不必。这仍然在‘效率允许的范围内’。晚安。”
她转身离开，轻轻带上了门。
林可欣捧着温热的牛奶杯，坐在床边。窗外的城市依然灯火通明，但此刻看起来不再那么冰冷，不再那么遥远。
她喝了一口牛奶，甜味在舌尖化开。
也许慕霖婉说得对，人生需要计算和规划。但也许，在计算和规划之外，还需要一些别的东西——比如一道深夜的数学题，比如一杯热牛奶，比如一个愿意为你计算31.7%概率的人。
这些都无法量化，无法优化，无法纳入任何模型。
但它们存在。像暗夜里的微光，像沙漠中的水滴，像那个神秘的、无法解释的、百分之七的误差。
林可欣关掉台灯，躺进被子里。牛奶的温暖从胃部蔓延到四肢。
今晚，她不再害怕明天的到来。
因为明天，会有人等她去解一道数学题。会有人和她讨论债务重组的概率。会有人，在她的人生误差里，成为一道无法计算但真实存在的坐标。
夜深了。城市渐渐睡去。在七楼的某个窗户里，两个原本平行的人生轨迹，因为一个无法解释的误差，开始缓慢地、不可避免地，向着彼此倾斜。
而那个误差，有一个名字。
它叫选择。它叫偶然。它叫，在精确计算的世界里，依然愿意相信那些无法计算的事物。
