我的女朋友死了……
在我寄出道歉信后的雨夜。
最初与她认识，是在小学时期，如今，我已经在大学毕业后成为了一名普通的文员。
我们的关系，令人羡慕，毕竟，很少会有能够如此持久的关系吧。我不喜欢拍照，所以能够留在相册中的照片，尽是与她有关的合影。当然是在她的言语下，我作出的妥协。我害怕拍照，恐惧从其他视角下认知自己。
我的外表并不足以与她相称，是一个很平凡的人。我与她都有遥远的理想，那是在小学时期，就已经决定好的事情。我希望成为一名小说家，她憧憬着以绘画谋生。区别在于，她已经成为一位优秀的插画师。而我依旧是一名普通的文员，从事着与小说毫无关系的工作。
“古沐街有一个广告牌掉了，差点砸到我，还好及时注意到了。”她抚着胸口，松了一口气。
“那边街道的住房已经很久没有翻修过了，你没事就好。要喝红茶吗？”我仔细观察后，发现她并没有受伤的痕迹，随后开口说。
“嗯，给我泡一杯吧。”她坐到靠窗的木椅上，打开电脑后，准备开始今日份的工作。
我将冒着热气的红茶放在桌边后，也朝着自己的电脑桌走去。
为了不打扰彼此工作，我与她的木桌隔着较远的距离，差不多隔着一间房间对角线的距离。
我佩服她认真工作的模样，也由衷感谢她的奉献。维持我们生活的金钱，大部分都来源于她的插画师身份。我喜欢写作，但无法仅凭写作来获取足以谋生的财富。这常使我感到无力与愧疚。
我与她没有电影式的浪漫邂逅，只是很早就相互陪伴。久而久之，我们就渐渐习惯对方的存在了。
“对不起，我一直依赖着你。”
“不要紧，我喜欢你离不开我的样子，我还有些安心呢……”
隔着很远的距离，她还是听到了我的低声话语，有些出乎我的预想。
“你不会认为我很没用吗？”
“你还年轻，文艺工作也不是一蹴而就的，从事艺术工作的人更能体会这一点，你不明白吗？”她安静地劝慰着。
我知道这是她发自内心的话语，可就是这样，让我更加痛苦。
如果没有和我相遇，她完全可以选择更自由的生活。
她想去看雪景，这是在学生时期，我就知道的事情。我们在南方自然不常有雪，即便下雪，也是极为稀疏的。就连她的这点心愿，我都无法仅凭自己的力量实现。
我记得那天夕阳透着血一般的红，没有晚霞，日落得很慢。
“我们就这样结束吧。”我向她提到。
“诶？就这样结束是什么意思？你是指工作吗？我还有要交的稿件没有画完。”她没有理解我所说的含义，也难怪她不会理解。毕竟，我与她几乎没有吵过架。
我深深呼出一口浊气，强迫自己作出了决定。
“我的意思是，我们的关系就这样结束吧。你不必再留在我身边，你可以去任何想去的地方。”
我的表情没有什么变化，一直很平静，我尽可能将这件事说得很轻松。
“我不明白，你遇到什么事情了吗？你可以和我说的。或者我做错了什么，你可以提示一下我，我会改的。”她的语速变快了，双手紧紧抓住我的肩膀。
“你没有做错什么事，一切都是我的问题。”我不敢直视她，担心自己会因为看到她泛红的眼睑，从而动摇自身的想法。
“可是你不说原因，我是不会接受的。是因为小说的事情吗？我说了，我真的不在乎。只要你能陪在我身边就够了。你不相信我吗？”
我可以理解她的话语。她没有撒谎，哪怕我流落到这个世界的任何一个角落。只要是她能够到达的地方，她都会去找我。我自顾自的话语，只是在单方面的传达自身的坏情绪。将自己生活的不幸，强行施加在她本不需要承担的肩头。我此刻清楚地认识到，自己就是这样一个糟糕透顶的人。越是这样剖析自己的心灵，越是让我明白，我与她并不能够比肩同行。内心深处的理性告诉我，现在应该让自己迅速冷静下来，不能让负面的情绪控制自己。但一瞬间醒过来的理性，却像绽放在黑暗夜空的烟花一般，转瞬即逝。黑暗吞没了无能的我。
“没有原因，只是我不喜欢你了。”我对她说了谎。
“骗子！我对你来说究竟算什么？”气愤与悲伤的情感，夹杂在一起，伴随着升腾的体温，将她白皙的双颊迅速染得绯红。
“已经……”我正欲开口。
她的右手迅速逼近，伴随着诧然的掌声。
我与她进行了最后一次身体接触。
左侧的脸颊很烫，此时的我，在她的眼中应该是一个有着呆滞眼神的木偶吧。
我的心跳得很快，甚至快逼近她与我最亲密的时期。但这是微不足道的。我只是假装受伤。她真切地受着伤害。
窗外的雨声很嘈杂，屋内的我却感到很静寂。
她转过身，背对着我，快步离开了。屋里的雨伞失去了主人，一动不动地躺在门边。
她走了，屋里却变得吵了起来，我又听见了雨声。
我慢步走到窗边，在视野范围内寻觅她的踪迹。找不见她的影子。后知后觉的我，坐到稿纸前。这时，我才明白，我这一举动的含义，可能是对她的不舍。
她可能回到父母身边了吧，除此之外，她不会有另外的住所。
她身上没有带多余的钱，但她的绘画技艺可以很轻松地养活她自己。
我不应该这样担心，现在她最不需要的，就是我的担心。
我的人生如果没有她会变成什么样子？
我会变得更寂寞吗？
她离开后，我尝试重新写作。可写在纸上的全是道歉的话语。
今天又写满了一张稿纸，随后被我攥成团扔到纸篓里。
就算写出来，她也不会再原谅我了。
我做了错事，伤害了最喜欢的人。
明明可以在手机上，对着聊天框发送消息。我却舍弃了这一便捷的方式，在信笺上一笔一划地写下想要传达的话语。我不想再因为情绪的冲动说出不得体的话。
“致离去的你：
霁雪，你的雨伞还留在这里。对不起，我说了很过分的话。我不敢给你打电话，担心会激动地说出让我后悔的话。你还好吗？你穿得很薄，天很冷，但愿你不会感冒。明明是我向你告白，最后却选择离开了你，抱歉。我曾许诺，会一直陪在你身边。最后违背誓言的人，也是我。我真是一个彻头彻尾的骗子。假如你看到这封信，我想告诉你，我依旧喜欢你，希望你可以原谅我……”
我没有落款，我知道可以和她写信的人，只有我一个人。或者说，会向她道歉的人，只会是我。她将许多的时间留给了她所钟爱的绘画，以至于牺牲了和朋友相处的时间。我更
是如此。所以我很清楚，她的社交圈很窄。
期待原谅的一方，在等待回复的时间里，总是那样惶恐。这可能是对犯下错误的惩罚。我那封信件很短，除了道歉，我什么也说不出口。我知道在这件事上，我没有任何可以推脱的借口。不知道她收到我的信后，会怎么回复我。他可能不会回复我。主动断绝关系的是我，她没有必须要回复的理由。即便如此，我还是将这封饱含懊悔的信件寄出了……
我所感兴趣的书在她离开前已经读完了，寄出信后的一周，我没办法静下心来写小说。也曾试着写过，但每当没有灵感时，我会望向一边已经打开的窗户。我似乎还能闻到，雨后湿润空气中保有的部分泥土味。回过神来，看着稿纸，依旧还是昨日留下的字迹，时间已经过了一刻了。我在期待着她会路过经常走过的街道吗？
一周的时间让我明白，我可能已经不被她所需要了。时间并没有令我的思念变得更轻，反而更加凝重了。我知道她父母的居所。她曾告诉过我。没有预先打招呼就进门拜访，很不礼貌。就算这样，我也想要再见她一面，如果可以听见她亲口说出决绝的话语，那么这段恋情，将会画上句号。
我第三次扣响了门，保持着固定的频率，尽力让自己显得不那么着急。最后一次扣门声响起后，门终于开了。打消了我以为没人在家的误会。与我见面的是一位中年男子。说是中年，但他的头发已经灰白许多了，脸上也有通过化妆也掩盖不了的皱纹。这是在同他简单交谈后，我了解的。
“你找错门了吗？”他没有将门彻底打开，像是准备等待我回复后，再将门关上。
“叔叔，霁雪有回来过吗？”
“你是谁？和他什么关系？”
门张开的角度变大了些。
“我是她的……嗯……朋友。”我忽略了他的问题，就像他第一时间没有回答我的问题一样。
如果她还不愿意见我，那么我也没有告诉名字的必要了，我会消失在她的人生中彻底消失掉。
“她没有回来，也永远不会回来了，你是来找她的话，就请回吧。”
“我明白了，那打扰了……”我茫然地说着。
打开的门，关上了。
通过外貌和说话的口吻，我推测他就是霁雪的父亲。他并不知道她有男朋友。霁雪像是从来没有给他说过这件事。她是瞒着他，同我交往的。
我有些在意，霁雪永远不会回来这件事。究竟意味着什么呢？
在我走出门后的几分钟，我在路上看见一位中年妇女抱着方框的黑白半身像。她朝着我刚离开的方向走去。再准确些，就是我离开的房间。她的表情很严肃，光是看着她，就会让人丧失搭话的勇气。
我只是瞥了一眼半身像，就完全理解了那个男人的话语。
我的女朋友死了。
生与死将信件与邮箱的距离延展到了永远无法抵达的长度。我理解了这一点。她也许并不是没有回信的意愿，而是无法回信。
家门口的邮箱是空的，我根本就没有信心收到除她之外的人所写的信。我的社交关系令我对这一点，抱有毋庸置疑的肯定。
时间过得越久，回信的概率就会越渺茫。盯着门口的邮箱，已经成为了我每天休息的寻常事。
我还记得那天风吹得很冷，铺在院子里的落叶，被裹挟着东奔西走。
邮递员的身影偶尔会出现在这条街道，但总不会走向我家门口。从知道她已经永远离开这件事后，我主动了解过有关她的消息。我当然不会再去往她家门口，直接询问她的父母。具体的细节，我是在报纸上读到的。
她死于车祸。以她谨慎的性格，断然不可能做出违反交通规则的事情。在她步行在人行横道时，一辆货车飞速地从侧面以不能通过刹车迅速降低速度的距离，朝她冲去。这完全是单方面的责任。
我时常会思考，如果那天我们没有发生争吵，也许就不会发生这件事了。当一件事故发生后，除了造成事故的直接责任人，当事人的状态也应该会对事件本身产生影响。如果她当时是因为收到了我的信件，却没来得及回复，抱有对事情的顾虑，行走在街道上。那么这也许会导致她的反应变得迟滞，无法及时注意到身边的危险，从而导致悲剧的发生。我无法控制自己不去思考这种可能性。
即便现在，我坐在门前的台阶上，也在努力想象事故发生前，她究竟是抱着什么样的心情。正当我以为邮递员会朝着往常的投递路线前进，仅仅路过问我家门口时。他却将一个白色信封放进了邮箱。
是投错了地址吗？这是我下意识的反应。
驱散心中的思绪后，我朝邮箱走去。
在听见铁质邮箱盖被翻开的咔吱声后，我看见了那封洁白的信。信封没有一丝褶皱，倒三角的合页下，有小心地用胶水黏着。
我稍稍整理了心情后，打开了信封。
“你是谁？怎么会知道我的名字？我印象中从来没有人向我告白过，分手更是不可能的事。这几周都是晴天，我用不到雨伞，所以也不可能将雨伞弄丢……”
这封回信将我的思绪再度打乱。回信很简短，但所传达的信息令我混乱。信件没有署名，也没有必要署名。这封信已经告诉了我回信人的名字。更加令我疑惑的是，回信的时间。距离我寄出那封道歉信已经过去了一个月的时间。邮差也不至于会将同一个市内的信件，延迟寄送这么长时间。若是我将信件寄到了同名的人手中，那么寄出的地址又怎么会是她的家庭住址？她也许并没有出车祸？可是，报纸上所披露的信息又怎么会是假的呢？她父亲的话语，我眼中所见的遗照，这些都表明，她已经确切无比的死去了。
我蹲守在家门口，等待着曾将这封信件放入邮箱里的邮差。
“那个，我想问一下，你还记得几天前，曾经将一封信，放在家门口的邮箱里吗？那个时候，我就坐在台阶上。”我注视着他，希望可以从他面不改色的表情中读出些什么。
“我不记得了，我经常走这条路，但是我也有些忘了。”他平淡地回答着。随后，就转身朝着下一栋要投递的方向前进。
我没有从他身上获取任何信息。
我决定再向她写一封信。
“致霁雪：
你喜欢绘画，并且是一名优秀的插画师。曾就读于理思市沐泽高中。年龄是二十三岁。身高一米五八。体重是四十三公斤。爱吃的水果是哈密瓜。梦想是有一天可以通过绘画来维生……”
我没有将她可能已经死去的事情写在信上。如果说她还好好地活在这个世界的某处，我这样会很冒犯。在上一封信中，我没有写自己的名字。我以为凭借我与她的关系，她可以很快能理解究竟是谁寄出的信。但她回复的内容，却像是从未见过我一样。这次我也决定不写名字，我想知道她的身份，这种渴望和她一样。我没有仔细回复她上封信件的内容，我写信时，思维是混乱的，只是自顾自地将自己在意的事表达出来。寄出信后，我才发现，如果她从未见过我，那么我这封信对一个陌生人来说就像是跟踪狂写的恐吓信一般。
寄出信后，我辞掉了文员的工作，在屋门前准备好份量为几天的食物，蹲守在台阶上。倘若她回复我的信，我可以在第一时间找到邮递员，并验证信件的寄出地址。
在寄出信后的当天夜晚，我就坐在了台阶门前。我没有等到邮递员，但是我去查看了原本认为空空如也的信箱。信箱里竟凭空出现了一封信件。几天的量是完全多余的。我很清楚这不是我的幻觉，之前我就确认过，信箱里无疑是空的。可眼前的景象，却让我感到难以置信。
我拆开洁白的信封，迫切地想知道回信的内容。
“我确实喜欢绘画，但我还并不是一名插画师，其他的信息，都与你所描述的一致。甚至有些我从没有向任何人透露过的信息，你都知道。你还没有回答我的问题，你究竟是谁？可以这么了解我，一定是我很熟悉的人才对，但是我想不出会是谁给我写这封信。”
我通过她的回信内容和字迹进行判断，她确实是霁雪本人。但是她并不拥有和我相恋的回忆。她并没有欺骗我的理由。假如年龄是二十三岁的话，这封信就不可能寄给过去的她。穿越时间，将现在的信寄给过去的她，这件事并没有发生。这封信件可能寄给了平行世界的她？我在幻想这种可能性。在空信箱中找到不存在的信件，这件事本来就像是魔法。我已不能完全相信这是我的幻想了。
“我的身份并不重要，有一点我可以向你保证，我并不会做出伤害你的事情。可以和我聊一聊，你认识的人，现在都在做什么吗？”
我暂时不太确定介入平行世界，会不会产生什么不良的影响，我想对自己的身份保密。我也没有自信介入她的生活。我想知道平行世界的我，现在的情况。可直接询问另一个世界的霁雪，那就太容易暴露自己的身份了。于是我将范围进行了扩大，将自己的意图隐藏了起来。
“嗯……我的社交圈并不算广泛，女性友人的话，只有几个，她们大多在绘画和服装设计领域有所成就，也有少数人还并没有找到满意的工作，打算再提升自己一段时间。男性友人这边，有一个发小我印象还蛮深刻的，小时候很聊得来，也在同一个初中，但是高中就分开了。我模糊记得他好像是想成为一位作家的，但我不确定现在他怎么样。其他的男性朋友，大概也只是偶尔聊几句。我可能并没有称得上特别好的朋友吧。”
收到这封回信后，已经是几天后了。我知道她的朋友不多，相比异性朋友，同性朋友更多些，这些都在我的预料之内。要是她的朋友很多，也不至于和我聊太多的话。我和她成为恋人的契机之一，就是双方都没有太多的朋友。对于这一个共同点，我与她常常互相调侃。
平时世界的自己，并没有和她上同一个高中。那段时期，我还有些印象。我的分数可以上两个很好的高中，最后进行抉择的时候，我有向她询问过参考意见。看来，另一个世界的我，并没有向她询问过这件事，或者对自己的选择有了更多的判断。这样的蝴蝶效应，导致了平行世界的我，并没有与她产生更多的交集。我知道这件事后，心里有一阵喜悦。若是平行时空的我，与她成为恋人，以我对自己的了解，很可能会做出伤害她的事。最好的结果是，平行世界的我们，像两条平行线一样，永远不会产生连接点。就这样停止联系她，任事物遵循规律发展就好。我决定不再回信，但她在一个月后，又寄出了另一封信件。
“你为什么不回信？上一封信你收到了吗？我不会再询问你的身份了，我们就像笔友一样，随便聊聊就好。今天我去古沐街买颜料的时候，有一个广告牌掉了，差点砸到我了。你说，我这个人适合画画吗？我感觉画了很久，也没有什么长进。可是其他人明明还没有我付出的时间多，却画得那么好。我在信封后面附赠了几张新画的作品，你看看怎么样？能留下几句评价就好了。”
将信封拆开后，我的心跳频率加速了。古沐街，掉落的广告牌。我记得在她遭遇事故前，也曾对我说过相似的事。但是信件上写的日期是昨天，我是在今天收到这封信件的。既然时间相似，那么就不存在我这边世界的时间要比她的世界时间更晚的情况。所以我不可能收到了来自过去的信件。我联想到了另一种可能性。她所存在的世界，此时正发生的事件，可能因为其他原因，推迟了这件事的发生时间。我不清楚，就这样保持沉默，她会不会依旧在几天后遭遇事故。但是我决定不能允许，这种悲剧的可能性存在。她还年轻，不应该在这个年纪就死去。
“回霁雪：
切记最近两周不要再去古沐街。附赠的画作我看了，我很喜欢。我可以看出你在绘画上的努力。这样的画作，一定不是轻松就可以画出来的。配色和光影效果我很喜欢，线条也很流畅。你一定可以成为一名优秀的插画师，希望你朝着插画绘制的方向努力。”
我将最重要的话，放在了第一句。她附赠的画作，我看过。在高中的时候，她就曾给我看过一模一样的画。平行世界的霁雪，虽然年龄相同，但绘画水准要落后大约五六年。她像是对自己的绘画理想感到焦虑。我在信中写上了鼓励的话语。在这个世界她可以成为优秀的插画师，在平行世界一定也可以。她的烦恼也是在高中时期，就已经向我倾诉过的。在我的观察中，她的绘画技术是在逐渐进步的，等到有一天，她终于停下脚步时，才会对已经到达的高度感到不可思议。她不缺乏天赋，只是少了自信。
“我原本想询问你，为什么这两周不能去古沐街。可就算我写信问你，你也不会回复这样的问题吧？我拒绝了朋友的邀请，她上周本来想约为去逛街的。我也不知道自己究竟是怎么了。明明是没有丝毫根据的话，我却信任了你。昨天我看了新闻报道，古沐街的十字路口发生了追尾事故。我不知道世界上有没有预言家，毕竟玛雅人的世界末日预言也失算了。难道说，你在两周前，就已经预测到了这起事故了吗？还是说，你其实是神明？你很喜欢我的画作，谢谢你。我稍微拾起了信心，当我读完你写的信后，我也不愿意就这样放弃了。既然是喜欢的事情，就要一直坚持下去，最初我就是这样想的。绘画偶尔会累，但我很开心。”
收到这封信的时候，我终于放松了自己紧绷的神经。这两周的睡眠质量很差。我不时会梦见已经死去的她。我本以为不会有客人拜访我。但今天我打开房门时，门外却站了一个带着黑眼圈的中年男子，他穿着黑色旧西装，皮鞋边缘粘着湿润的雨后泥渍。我对他的印象很深，不会忘记。
“原来是你，你好像曾经找过我……霁雪是我的女儿。”中年男子张开干瘪的嘴唇，对我说。
“啊，请进来坐一坐吧。”
我当然知道他的身份，之前我有去他家里寻找霁雪，但他当时应该还没有整理好心情。
“非常抱歉，上次我将你拒之门外。”他的声音不算大，但却听起来很有力度。像是不好意思当面道歉，他趁我去泡红茶的间隙，对我说。
“我站在你的角度，可能只会将自己关在房门里，不会见任何人。但你还是给了我说话的时间。那时候我不明白她的情况，没有打招呼就登门拜访，没有照顾到你的情绪，反而是我做得不对。嗯……只喝红茶可以吗？你可能不喜欢喝红茶，但至少我们的悲伤是一样的。”
“喝什么，我都不要紧。我想向你确认，你是她的男朋友吗？”他坐得很端庄，用严肃认真的双眼注视着我。
“对，在她出事前两周，我还和她在一起。发生那件事，很大程度上是我的责任，一直瞒着你，对不起。”
听见我的回答后，他一改严肃的表情，双肩松懈了下来。
“你误会了，我并不是来向你问罪的。”
“那你来的理由是什么？又为什么知道我的身份？”
上次去拜访的时候，我很清楚，他并不知道我是谁。
“这是她写给你信，我未经你许可，擅自拆开了。她藏在书架的暗格里，连同和你曾经拍的照片一起。直到昨天晚上，整理物品的时候，我才发现。我认为这是一封必须要传递给你的信。因为邮递有寄错的风险，所以我想亲自交给你。”
听着他的话语，我想到了他黑眼圈的由来，也许他花了一夜时间，整理自己的心情。
信封有些褶皱，没有以往的整洁。我拆开的，是这个世界的她，为我写的第一封信件。我却有种已经拆过很多次的错觉。写信的人是我，回信的人变成了她。
“你的来信我收到了，我当然会去找你的。雨伞还留在那里呢……不要把我的雨伞弄丢了，我会找你赔，连带着精神损失费。你说出那种话，我当然会生气。可我也做错了，你的烦恼和顾虑，我察觉得太慢了。我们是恋人，你的烦恼要早些对我倾诉，不要担心会对我造成麻烦。你的事情，没有办法解决，对我来说才是麻烦。我不懂小说创作，对你的梦想，也许没有太大的帮助。可是我想让你知道，我会倾听你的话语，试着分担你的忧愁。不想成为骗子的话，那你就永远都不准讨厌我。直到现在，我们还是互相喜欢着。我不允许你违约，也不允许你自卑。我从未觉得你有哪里是卑微的。我喜欢你，才不是因为你的才华。你偷偷藏在抽屉里的小说，我可一眼都没有看。恋人相互喜欢，如果只是喜欢对方的优点，那和憧憬有什么区别？察觉到彼此的缺点，互相容纳，逐渐改正，一起变得更好，连同缺点也一起喜欢，才会是爱情。还是说，你认为我的感情，只是说几句气话，就可以结束的吗？别小瞧我啊，我早就原谅你了。冰柜里的哈密瓜蛋糕，还有剩的吗？”
我对另一个世界的她隐瞒了身份。她的父亲直到昨晚才发现，她曾有一位男朋友。我与她在保密的方面，意外地相似。
“她有好多事情没有告诉你……”我试图对她的父亲作出调侃，露出微笑。
“我连她有喜欢的人，都察觉不到，真是糟糕的父亲。”
“……”沉默在我与他所处的空间蔓延。
“你还好吗？”他问候到。
“诶？怎么了吗？”我慢慢将视线从信纸上移开，抬起头。
“你好像在哭？”
直到第一颗泪滴掉落在稿纸上，发出‘啪嗒’的声音，我才发现，有泪水从脸颊两侧流出来。我还没来得及将笑容收起，泪水先一步掉下了。
“对不起……”我急忙用袖侧胡乱擦拭泪水，控制自己的情绪。身为客人的他，遇到这样的情况，一定不知所措。我不应该给他造成困扰。
“谢谢你。”他却说出了，我听不懂的话语。
“我做了什么值得感谢的事吗？”我将声音控制在刚好不会引起呜咽声的程度。
“谢谢你愿意为我的女儿哭泣。可以多和我说说她的事吗？”他的笑容没有伪装，不像我那么虚伪，是可以融化积雪的笑。
“她啊，我知道很多有关她的事。她总是比我要早起，刚刷牙结束后，偶尔会哼一段小曲。她绘画的神情很专注，有时候将咖啡端到她桌前，等她察觉到的时候，已经凉了。但她还是会对我说谢谢。她不爱做家务，总是将脏衣服攒到一天洗。可她对自身的穿着，又很讲究整洁。遇到绘画的瓶颈期，她喜欢挠头，偶尔会趴在桌上。我以为她睡着了，但又会立即振作精神，继续画下去。她偶尔会练习唱歌，但会担心吵到我，自己溜进房间，反锁门进行练习。但她不知道，墙壁的隔音效果并不好。遇到纠结的事情，她会咬牙坚持，又有余力在意我的看法。有一次出门游玩，迷路时，不知道做什么好，她却说，只要一直走下去，总会找到出路的。她的睡眠很浅，我偶尔会看见她独自开着台灯绘画。对于工作和生活，她可以分得很清楚。明明在前一天还因为工作而忧愁，第二天却能笑着一同去电影院……还有啊……还有很多……”我呼吸有些急促，不停地诉说着她的事，克制着自己不要因为情绪影响到故事的叙述。
“我有些理解，你们吵架的原因了，你们都是温柔过头的人，为彼此考虑，又隐藏伤痕。溢出的温柔，不断滋养着伤口，直到有有一天，压力迫使鲜血从伤口流出。谢谢你愿意喜欢她。她喜欢的人是你，真是太好了。”
他站起身来，朝门口离去，我将他送到十字路口，手里还攥着那封带褶皱的信。
“二零二五年，四月十六日，晴。今天我遇到了一位很负责的老师，她将我的画改过之后，提升很明显。我好像明白，自己该朝哪个方向改变了。我还记得你说过的话，我会成为一名优秀的插画师，对吧！”
这封信件很短，更像是日记。我并不讨厌这样简短的信件，我与她的通讯很随意，但并不敷衍。
“回霁雪：
还请多向那位老师请教，她对你的绘画生涯大有裨益。你当然可以成为一名出色的插画师，切莫失去自信，忘记绘画的初心。”
“二零二五年，四月十八日，雨。今天和另一位画师吵架了，我们的观点产生了很大的分歧。我并不想和她产生争吵，我觉得这并不是可以值得吵架的矛盾。我与她之间只是风格上的差异，最后却演变成了，一方必须向另一方妥协的地步。我不喜欢这样。但她的话，又对我的创作产生了影响，我不得不去理解我所不擅长的领域。你觉得我是就这样逐渐改变自己的创作风格，还是坚持自己的想法，按照原来的路线进行下去呢？信封后面，我寄过来了两幅风格迥异的画，希望你可以给一些自己的想法。其中有一张是我画的，另一张是其他人的作品，你可以分辨出来吗？”
分辨她的画作很简单，我对她的画风再熟悉不过了。她曾经有过这样的烦恼，也朝我倾诉过。最后的处理方式是，她斟酌许久后，通过练习风格进行对比，直到发现依旧是原来的创作方式更适合自己。过了几个月后，她才发现向她提出意见的那位画师，并不从事插画工作，更多的是封面设计。
“回霁雪：
不用担心究竟是不是自己的绘画方式有待改善。你的绘画方式是正确的。现在试着改变方法，也许会导致失去一些自己独有的特色。将尝试改变风格的时间，用在新的插画上吧。附赠的画作，我已经看了。雨夜站在便利店门前的白色连衣裙少女，是你画的。”
“二零二五年，五月三日，今天是多云。我认识了一个朋友，偶尔出门去了一次游乐园。之前我都是一个人去的。她很喜欢玩比较刺激的项目。我从没有想过自己会有勇气去坐过山车，那种东西，光是看着就很吓人吧。但是和她在一起，就不会那么怕了。友谊真是神奇。还有就是，我画素描的铅笔不见了，我今天晚上找了很久。我不想下楼，去便利店买，要不还是试着网购……”
“回霁雪：
工作是必要的，但要适当放松自己的心情。交到了新的朋友是好事，但也不要忘记联络老朋友。长时间久坐，容易出现腰椎盘突出的问题。虽然听起来是老年人才会预防的病情，可对于你的工作习惯，会提高这种病情出现的可能性。那支铅笔就放在电脑桌右侧第一个抽屉的夹缝中。”
……
“二零三二年，七月六日。我谈恋爱了，对方是一个钢琴老师。话很多，也很幽默，和他在一起，感觉可以有很多聊不完的话。”
……
“二零三五年，十二月四日。我结婚了，我知道就算邀请你，你也不会来的吧。我真的对你的身份很好奇。你知道很多连我自己都忘记的事情，甚至可以预测到未来可能发生的事。能做到这一点的，果然只有神明吧。你说，我和他会幸福吗？我希望得到你的祝福。”
“回霁雪：
你和他在一起，会开心吗？”
“嗯，当然很开心呐！”
“回霁雪：
放心好了，他一定会给你幸福的。我祝愿你们永远在一起，白首不分离。”
……
“二零九九年，八月三十一日。回首过去，我们已经互相寄了多少封信了呢。如果我死了，我会在天堂见到你吗？果然，我还是想见你一面，信那一边的你，是什么样的表情呢？如果是神明，那我应该可以见到你吧。我的一生，没有做过坏事。我会见到你吗？”
这封信的笔迹有些潦草，写信的人在竭力保持字迹的工整。可以看出，她写的每一个字都很吃力。信件的那一端，并不是神明。只是一个了解她，知道她的过去，并会根据情况，提出适合建议的普通人。我保守着这个秘密，不再回信，等待着她。直到她不再写信后，我放下了笔。
