“林默……”他用中文说，声音微弱但清晰。
林默愣住了。他叫她林默。不是林月，不是M-07，是林默。
“你……”
“我知道你是谁……”陈文华喘息着，每个字都带着血沫，“东华安全部……最后的任务……就是帮你回国……”
林默的大脑一片空白。东华安全部？最后的任务？帮自己回国？
陈文华——威廉·陈——这个联邦前副国务卿，东华裔老人，是东华特工？
“我……隐蔽了五十年……”陈文华咳嗽，更多的血涌出，“从二十五岁开始……联邦，赛勒涅……传回情报……这是最后一件任务……”
他的手在颤抖，但还是紧紧抓着林默。“我无愧于国家……无愧于……人民……”
“别说话。”林默说，“保存体力，医疗兵马上——”
“没有时间了……”陈文华摇头，“听着……到了卡旺达……找东华大使馆……我儿子在那里……陈志远……他会帮你……你会自由的……”
“你儿子？”
“他也知道……他知道我的身份……告诉他……爸爸做到了……最后一件任务……”
陈文华的声音越来越弱。他的目光越过林默，看向夜空，看向星星。
“赛勒涅……真美啊……第一次来的时候……沙漠的星空……我还记得……”
他的呼吸变得缓慢，然后停止。眼睛还睁着，但瞳孔已经扩散。
林默跪在他身边，手还被他抓着。老人的手正在变冷。
军官走过来，蹲下检查脉搏，然后摇摇头。“他死了。”
士兵们沉默。边境墙对面，又有几个人影晃动。狙击手可能还在那里。
军官站起身，拿起通讯器。“总部，这里是三号检查站。我们接收了两名从赛勒涅逃出的难民，其中一人自称威廉·陈，联邦前副国务卿，但中枪身亡。另一人是年轻女性，身份不明。请求指示。”
通讯器里传来模糊的回复。
军官放下通讯器，看着林默。“你，起来。”
林默慢慢站起身。她的手上沾满了陈文华的血。深棕色的伪装下，那双紫罗兰色的眼睛在探照灯下微微反光。
军官看到了，愣了一下。“你的眼睛……”
林默没有回答。她看着陈文华的尸体，看着这个为了隐藏身份活了五十年的老人，最后为了掩护她而暴露，最后为了保护她而来到边境，最后为了……什么？
为了国家？为了任务？还是为了一个承诺？
“他会得到体面的安葬。”军官说，“现在，你需要跟我们走。我们会核实你的身份——”
突然，边境墙对面传来喊声。几个暴徒出现在墙边，举枪瞄准。
“把那个女孩交出来！”一个人用阿拉伯语喊，“她是我们的！”
卡旺达士兵立刻举枪瞄准对面。军官走到墙边，用扩音器回应：“你们已经进入卡旺达主权领土缓冲区。放下武器，立刻离开！”
“她不是人类！她是联邦的武器！”暴徒喊道，“把她交出来，否则——”
军官打断他：“我再说一次：放下武器，离开缓冲区。如果再开枪，将被视为对卡旺达的战争行为。”
暴徒们犹豫了。他们互相看了看，然后慢慢放下枪。战争行为——这意味着卡旺达军队有权还击，甚至可能引发国际冲突。保守派刚刚政变成功，还不敢同时面对国内抵抗和外国军事压力。
“我们会记住的。”暴徒头目最后说，然后挥手带人撤退。
军官看着他们消失在黑暗中，然后转身对林默说：“看来你很重要。”
林默没有回答。她还在看着陈文华的尸体。
两个士兵用担架抬起尸体，准备运走。军官示意林默跟上。
他们走向检查站后方的建筑。林默回头看了一眼桑瓦奇多，那座燃烧的城市，那座吞噬了无数生命的城市，那座她差点死在那里、又获得新生的城市。
然后她想起了陈文华最后的话。
找东华大使馆。找他的儿子。她会自由的。
自由。
这个词对她来说太陌生了。从成为M-07那天起，她就不知道自由是什么。
但现在，也许，只是也许……
她跟着士兵走进建筑。门在身后关上，隔绝了赛勒涅的夜色和火焰。
前方是未知，但至少，她还活着。
而威廉·陈，那个隐蔽了五十年的特工，完成了最后的任务。
他用生命换来了她的逃生之路。
现在，轮到她走下去了。
两天后
陈志远比林默想象中年轻。
她原本以为，陈文华的儿子至少也该四十多岁，毕竟老人已经七十二岁。但站在东华大使馆会客室里的这个男人，看起来最多三十五岁。他穿着剪裁得体的深灰色西装，没有打领带，衬衫第一颗扣子解开。面容继承了父亲的部分特征——高颧骨，细长的眼睛，但更瘦削，更棱角分明。最不同的是眼神：陈文华的眼神里有老外交官的沉稳与悲悯，而陈志远的眼神是纯粹的商人式的锐利与评估。
“林默小姐？”他的中文标准，但带着一点联邦西海岸的口音。
林默点头。她仍然穿着那身沾满灰尘和血迹的衣服，银白色的长发束在脑后，紫罗兰色的眼睛没有伪装——在卡旺达，她已经不需要伪装了。大使馆的工作人员看到她时都露出惊讶的表情，但没有人多问。
陈志远走到她面前，伸出手。林默犹豫了一下，握住。他的手干燥，有力，握手时间恰到好处，既不失礼也不过分热情。
“我是陈志远。”他说，“我父亲在最后通讯里提到过你。他说你会来找我。”
林默不知道该怎么回应。她应该说节哀，应该说抱歉，应该说“你父亲是为了救我而死”。但所有这些话都卡在喉咙里，最后只说出一句：“他走得很平静。”
陈志远点点头，没有悲伤的表情，也没有追问细节。他指了指会客室的沙发：“请坐。要喝点什么吗？茶？咖啡？”
“水就好。”
一个工作人员端来一杯水。林默接过，但没有喝。她的身体不需要水分，但握着杯子能让她感觉更像个“人”。
陈志远在她对面坐下，双腿交叉，手放在膝盖上。他的姿态放松，但每个动作都精确得像经过计算。
“我父亲最后说了什么？”他问。
林默转述了陈文华临终的话：隐蔽五十年的身份，最后的任务，让她找东华大使馆，找陈志远，她会自由的。
陈志远听完，沉默了一会儿。他看着窗外——大使馆院子里有修剪整齐的草坪，几棵棕榈树在午后的阳光下投出长长的影子。卡旺达首都“望加锡”比桑瓦奇多平静得多，街道上有车辆和行人，商店正常营业，远处甚至能听到学校的钟声。
“五十年。”他最终说，声音很轻，“我从小就知道父亲经常‘出差’。有时候一去就是几个月，回来时从来不谈工作。母亲去世时他不在身边——那时他在赛勒涅，说是参加一个能源会议。”
他转过头看林默。“直到三年前，他才告诉我真相。那时我已经在卡旺达经商多年，有自己的公司，有足够的能力……保护他，如果必要的话。”
“你不惊讶吗？”林默问，“不……愤怒？他隐瞒了你一辈子。”
陈志远笑了，那笑容里有一种复杂的疲惫。“惊讶？当然。愤怒？有一点。但更多的是……理解。我父亲那一代人，有很多像他一样的人。为了理想，为了国家，可以牺牲一切。家庭，个人生活，甚至自我。”
他顿了顿：“我只是没想到，他的最后一个任务，会是一个……像你这样的人。”
林默知道“像你这样的人”是什么意思。非人。武器。怪物。
“他说你会帮我获得自由。”她说。
陈志远点点头。“我会。但不是现在。现在你太显眼了——银发，紫眼睛，而且根据我父亲的情报，拉古公司肯定在找你。你需要先隐藏起来，等风头过去。”
“隐藏？在哪里？”
“卡旺达。”陈志远说，“这里相对安全。卡旺达政府奉行中立政策，与所有大国都保持贸易关系，但不过度依附任何一方。拉古公司在这里有业务，但没有执法权。而且……”他意味深长地看着林默，“我在这里有些人脉。”
林默明白了。陈志远不只是商人，他是东华安全部在卡旺达的联络点之一。父亲是隐蔽战线人员，儿子是商业掩护，这是经典的情报世家模式。
“我需要做什么？”她问。
“什么都不用做。”陈志远说，“至少现在。我先安排你住下，给你新的身份。然后你需要学习如何当一个……普通人。”
普通人。这个词对林默来说，比任何战斗任务都更陌生。
2
陈文华的葬礼很简单。
就在大使馆后院的一个小礼堂里，不到二十个人参加：几个大使馆工作人员，几个陈志远在卡旺达的商业伙伴，还有两个从联邦赶来的老朋友。没有媒体，没有官方致辞，甚至没有遗体——陈文华的遗体按照他的遗愿火化了，骨灰暂时存放在大使馆，等合适的时候送回东华。
林默也参加了。她坐在最后一排，穿着一套陈志远给她买的简单黑色连衣裙。衣服很合身，但她穿着不舒服——太女性化，太柔软，太像……少女的打扮。
葬礼上，人们轮流发言，讲述记忆中的陈文华。有人说他是杰出的外交家，有人说他是值得信赖的朋友，有人说他晚年致力于和平事业。没有人提到他的真实身份，没有人提到赛勒涅，没有人提到他是如何死的。
轮到陈志远发言时，他走上台，沉默了几秒钟。
“我父亲是一个复杂的人。”他最终说，“作为一个儿子，我花了三十多年才真正理解他。而现在，当我终于理解时，他已经不在了。”
他看向台下的林默，目光停留了一瞬。
“他相信有些事值得牺牲，有些人值得保护，有些原则值得坚持到最后。即使这意味着要隐藏真实的自己，即使这意味着要远离家人，即使这意味着……最后的告别是在一个陌生的国家，在一个燃烧的城市边缘。”
礼堂里很安静。
“但他不后悔。”陈志远继续说，“至少，他从未向我表示过后悔。他说，每个人都有自己的战场。有些人的战场在会议室，有些人在实验室，有些人在边疆。而他的战场在阴影里，在那些看不见的地方，为了那些不会知道的人战斗。”
他低下头，看着手中的讲稿——其实只是一张白纸。
“父亲，你做到了。你坚持到了最后。现在，休息吧。”
掌声很轻，很克制。林默没有鼓掌。她只是坐在那里，看着前方那个简单的骨灰盒，黑色，光滑，没有任何装饰。
葬礼结束后，人们陆续离开。陈志远在门口与每个人握手致谢，表情平静，仪态无可挑剔。等到所有人都走了，他才走到林默面前。
“谢谢你来。”他说。
“我应该谢你。”林默说，“和你父亲。”
陈志远摇摇头。“不需要。这是我父亲的选择，也是他的责任。”他看着林默，“现在，谈谈你的事。我给你准备了一个住处，在城北，靠近渔港。那里外国人多，混居区，不容易引人注意。”
“渔港？”
“卡旺达是群岛国家，渔业是重要产业。”陈志远说，“那里有很多临时工，流动性大，没人会注意多了一个新人。而且……”他顿了顿，“你需要一个谋生的方式。至少在表面上。”
林默明白了。她需要伪装成普通人，而普通人需要工作，需要收入，需要生活。
“我能做什么？”她问，“我没有身份，没有技能证书，没有……”
“你会打鱼吗？”陈志远打断她。
林默愣住了。“打鱼？”
“渔港有很多小船主，需要帮工。工作辛苦，但现金结算，不问身份。而且，”陈志远看着她纤细的手臂，“以你的……能力，体力劳动应该不是问题。”
确实不是问题。林默的身体可以连续工作二十四小时不休息，可以轻松拉起几百公斤的渔网，可以在恶劣天气下保持稳定。打鱼对她来说，可能比假装普通上班族更容易。
“好。”她说。
陈志远递给她一个小包。“里面有一些现金，足够你生活一个月。还有新的身份文件——名字是林雪，二十四岁，东华籍，来卡旺达投靠亲戚但亲戚搬走了。背熟资料。住处地址在里面的纸条上，钥匙也在。”
林默接过包。“你不怕我拿了钱就跑？”
“你不会。”陈志远肯定地说，“我父亲用生命换来的机会，你不会浪费。而且……”他微微一笑，“你也没地方可去，不是吗？”
他说对了。林默确实没地方可去。回东华？家人以为她死了，而且拉古公司可能在那里有眼线。去其他国家？没有身份，没有资源。留在卡旺达，至少暂时安全。
“我需要联系你的时候，怎么找你？”她问。
“我会找你。”陈志远说，“每周三下午，渔港市场东边的茶馆，靠窗的位置。如果我不在，会有人留消息给你。暗号是‘新月城的星空还在吗’，回答‘沙漠记得每一颗沙’。”
林默记下了。很诗意的暗号，可能是陈文华生前喜欢的。
“最后一个问题。”她说，“你为什么帮我？只是因为父亲的遗愿？”
陈志远沉默了很久。他看着窗外，院子里，一个园丁正在修剪花草，动作缓慢而专注。
“我父亲为这个国家工作了一辈子。”他最终说，“他相信有些价值高于个人，高于家庭。我尊重他的选择，但我不完全认同。我认为，救一个具体的人，有时候比抽象的理念更重要。”
他转向林默：“你是一个具体的人。你被伤害，被利用，但你还在努力活着，还在寻找自由。这值得帮助。仅此而已。”
林默看着他，突然明白了为什么陈志远看起来这么年轻。不是因为他实际年龄小，而是因为他选择了与父亲不同的人生。父亲活在阴影里，为理想牺牲一切；儿子活在阳光下，经商，赚钱，但也保留了一份人性的温度。
也许这就是进步。也许下一代人，可以不用活得那么沉重。
“谢谢。”她说，这次是真心的。
陈志远点点头。“去吧。好好活着。这就是对我父亲最好的告慰。”
3
渔港区确实如陈志远所说，是个适合隐藏的地方。
这里靠近海岸，空气中永远弥漫着鱼腥味、柴油味和潮湿的水汽。街道狭窄弯曲，两旁是低矮的建筑，有些是木质的，被海风侵蚀得发黑。店铺卖着各种与渔业相关的东西：渔网、绳索、引擎零件、防水服。也有小餐馆，卖简单的海鲜汤和米饭，价格便宜。
林默的住处在一栋三层楼的顶层，一个小房间，不到十五平米。一张床，一张桌子，一把椅子，一个简易衣柜。没有厨房，但走廊尽头有公共卫生间和淋浴间。窗户对着小巷，能看到对面建筑晾晒的衣服在风中飘动。
她第一晚几乎没睡——不是不需要睡眠，而是不习惯。房间太小，太安静，没有研究所的通风系统嗡鸣声，没有训练场的金属撞击声，没有赛勒涅的枪炮声。只有远处海浪的声音，偶尔有醉汉的喊叫，还有楼下夫妻吵架的声音。
太普通了。普通得让她不安。
第二天一早，她去了渔港。天还没完全亮，码头上已经灯火通明。渔船陆续出港，引擎声此起彼伏。工人们在装卸货物，喊叫声，笑声，骂声混成一片。
林默找到陈志远介绍的船主——一个五十多岁的卡旺达男人，皮肤被晒得黝黑，左眼有道疤。他叫巴扬，说话时嘴里总是嚼着槟榔，满口红牙。
“陈先生介绍来的？”巴扬上下打量她，目光在她银色的头发上停留了一会儿，“你会干什么？”
“什么都能干。”林默用简单的卡旺达语说——这是她在来的路上突击学的。
“细胳膊细腿的，能拉网吗？”
林默走到码头边，那里堆着几个装鱼的塑料箱，每个至少一百公斤。她单手提起一个，面不改色。
巴扬眼睛一亮。“行。一天工作十小时，中午管一顿饭，日结，两千卡旺达盾。干不干？”
两千卡旺达盾，大概相当于十五联邦币。很少，但够吃饭和付房租。
“干。”林默说。
第一天的工作比想象中简单。她的任务是分拣渔获——把不同种类的鱼分开，把大小合适的装箱，太小的扔回海里。工作重复而单调，但不需要思考，只需要机械劳动。
林默发现自己很适合这种工作。她的双手稳定而精确，可以快速识别鱼的种类和大小。她的身体不会累，不需要休息，可以连续工作。其他工人每小时要休息一会儿，喝口水，抽根烟，而她一直站着，一直在工作。
中午吃饭时，巴扬给了她一份海鲜炒饭，用芭蕉叶包着。林默坐在码头边，慢慢吃着。味道很重，有很多香料，但比她在联邦尝到的食物容易接受——可能是新鲜海鲜本身的味道就足够强烈。
其他工人也聚在一起吃饭。他们大多是本地人，也有几个从邻国来的临时工。他们用卡旺达语聊天，开玩笑，抱怨物价上涨，谈论昨晚的足球赛。没有人特别关注林默——一个沉默寡言的外国女孩，干活卖力但不合群，在这里并不罕见。
下午的工作更重一些。渔船返航，满载而归。林默要帮忙卸货，把一箱箱鱼从船上搬到码头，再搬到卡车上。每箱都超过一百公斤，但她搬起来很轻松，甚至可以一次搬两箱。
一个年轻工人看到了，吹了声口哨。“嘿，小姑娘力气不小啊！”
林默没有回应，继续工作。她刻意控制力量，让自己看起来只是“力气大”，而不是“非人”。但即便如此，她的效率还是比其他人高得多。
傍晚收工时，巴扬多给了她五百盾。“明天还来吗？”
“来。”
“好。六点，别迟到。”
林默拿着两千五百盾，走回住处。街道上亮起了灯，小餐馆里传出音乐声，孩子们在巷子里玩耍。一切都很平静，很日常。
但她感觉像个幽灵，在观察别人的生活，而不是参与其中。
4
日子就这样一天天过去。
林默适应了渔港的节奏：早上五点起床，走到码头，工作到下午四点，拿到当天的工钱，去市场买点食物，回房间，坐着发呆到深夜，然后躺下进入低功耗状态，第二天重复。
每周三下午，她会去市场东边的茶馆。第一次去时，陈志远已经在靠窗的位置等她。他穿着便服，看起来像个普通的商人。
“怎么样？”他问。
“还好。”林默说，“工作简单，没人注意我。”
“身体呢？有没有……不适？”
林默知道他在问什么——人造身体是否需要特殊维护。在研究所时，她需要定期连接设备进行“维护”和“充电”。但现在……
“暂时没问题。”她说，“能量核心还有百分之六十二。如果保持低功耗状态，可以运行六个月以上。”
陈志远点点头。“如果出现异常，立刻联系我。我在城里有个私人诊所的朋友，可以处理一些……特殊情况。”
他们又聊了几句。陈志远告诉她，拉古公司确实在找她，但搜索重点还在赛勒涅周边国家，卡旺达暂时安全。东华安全部也在关注，但建议她继续隐藏，不要主动联系。
“你父亲的事……”林默犹豫着问，“有公开吗？”
陈志远摇头。“暂时不会。他的身份太敏感，公开可能引发外交风波。等时机合适，可能会以‘在赛勒涅不幸遇难的外交官’名义发布讣告。但那也是以后的事了。”
林默理解。隐蔽战线的人员，即使在死后，也要继续隐蔽。
“你以后打算怎么办？”陈志远问，“一直打鱼吗？”
“暂时就这样。”林默说，“我需要时间……思考。”
思考什么？她没说出来。思考自己是谁，思考该去哪里，思考活着的意义。这些哲学问题对以前的她来说太奢侈——作为军人，作为救援队员，作为武器，她的任务就是执行命令，保护目标，生存下去。但现在，她有了时间，有了安全，却失去了所有目标。
第二次去茶馆时，陈志远没来，但留了张纸条，用暗号写着“一切正常，继续等待”。第三次，陈志远来了，给了她一些书——几本东华小说，几本哲学入门，还有一本卡旺达语学习教材。
“无聊的时候看看。”他说。
林默收下了。那天晚上，她第一次翻开那本哲学入门。第一章讲的是存在主义，萨特，加缪，海德格尔。她读到“存在先于本质”，读到“人是被抛入世界的”，读到“在荒谬中寻找意义”。
她不太理解。这些抽象的概念，对她来说太遥远了。她是一个具体的存在：一具人造身体，一段上传的意识，一个在法律上已死的人。她的“本质”是什么？她被“抛入”这个世界时，就已经被定义了——武器，工具，实验品。
但她继续读下去。因为除此之外，她无事可做。
5
一个月后，林默已经能说基本的卡旺达语，能听懂工人的玩笑，甚至能回应几句。她还是沉默寡言，但不再完全隐形。工人们给她起了个绰号“银鱼”——因为她的头发，也因为她分拣银鲭鱼特别快。
巴扬给她加了工钱，一天三千盾。有时还让她跟船出海——不是远洋，只是近海捕捞，当天往返。林默喜欢出海。在船上，看着无边无际的大海，看着海鸟在空中盘旋，看着日出和日落，她能暂时忘记一切。
有一次，海上起了风浪。船剧烈摇晃，几个工人吐得昏天暗地。但林默稳稳地站在甲板上，扶着栏杆，看着灰色的海浪拍打船身。巴扬惊讶地看着她：“你不晕船？”
“不晕。”林默说。她的平衡系统可以自动调整，别说这种风浪，就是翻船了她也能在海上漂着。
“厉害。”巴扬竖起大拇指，“下次大风暴你也跟船吧，多给你钱。”
林默没有拒绝。风暴天的工钱是平时的三倍，而且她确实不害怕。
又过了一个月。林默已经攒了一些钱，足够她生活半年。她换了个稍好的住处——还是一间房，但有独立的卫生间和小厨房。她买了简单的厨具，尝试自己做饭。第一次煮鱼汤时，她把锅烧穿了——没控制好火力。第二次，汤太咸。第三次，勉强能喝。
她开始读更多的书。不只是陈志远给的，还自己去二手书店买。她买书不看类型，随手拿：小说，历史，科学，诗歌，什么都看。她的阅读速度还是太快，一页书扫一眼就记住了，但她强迫自己慢下来，一个字一个字地读，像正常人那样。
有一天，她在书店看到一本关于人工智能伦理的书。作者讨论了一个问题：如果人工智能拥有了人类的意识和情感，它是否应该被赋予人权？
林默站在书架前，把那一章读了三遍。
她不是人工智能，她是人类意识的上传。但本质上，有什么区别？她的意识是数字化的，存储在服务器里，下载到人造身体里。她思考，她感受，她记忆。但她有“人权”吗？在法律上，林默已经死了。在法律上，M-07是拉古公司的财产。
她买下了那本书，带回住处，读了一整夜。
6
第三个月的一个周三下午，林默照常去茶馆。陈志远已经在那里，表情比平时严肃。
“有新情况。”他开门见山，“拉古公司扩大了搜索范围。他们在卡旺达的商业代表处最近增加了一些‘安全顾问’，实际上是情报人员。虽然没有直接指向你的线索，但我们需要更小心。”
林默点点头。“我需要换地方吗？”
“暂时不用。渔港区依然安全，但你需要减少外出。还有……”陈志远犹豫了一下，“你考虑过改变外貌吗？银发和紫眼睛太显眼了。”
林默摸了一下自己的头发。这头银发，这双紫眼睛，是她作为M-07的标志，是她非人身份的证明。改变它们，就像最后的投降。
“有办法吗？”她问。
“染发，戴有色隐形眼镜。”陈志远说，“技术上很简单。但需要你同意。”
林默沉默了。她想起在赛勒涅时，她调整眼睛颜色伪装成深棕色。但那只是暂时的。永久改变……
“让我想想。”她说。
陈志远没有逼她。“好。另外，关于长期安排……你不能一直打鱼。虽然现在没问题，但时间长了会引起注意。一个年轻女性，力气惊人，不疲劳，不生病——总会有人怀疑。”
“你有什么建议？”
陈志远从包里拿出一张名片。“我有个朋友，在城西开了家书店，想转让。店面不大，但位置安静，顾客不多。如果你有兴趣，我可以帮你盘下来。”
书店。
林默想起那些在二手书店度过的下午，想起那些书页的味道，想起那些安静的时刻。
“我需要做什么？”
“经营书店。进货，卖书，记账。你可以住在店里——后面有个小房间。收入可能不高，但够生活，而且……”陈志远看着她，“书店老板是个适合隐藏的身份。爱读书的人通常安静，独处，不会引起太多注意。”
林默思考着。打鱼是体力劳动，不需要思考，可以让她放空。但书店……需要与人交流，需要经营，需要更深入的伪装。
但她已经伪装了三个月。也许可以继续。
“我看看店面。”她说。
7
书店在城西一条安静的街道上，离渔港区大概三公里。街道两旁是些小店：面包房，裁缝铺，五金店，还有几个小餐馆。行人不多，大多是附近的居民。
书店店面很小，门脸只有三米宽，深色木门，玻璃窗上贴着“转让”的告示。透过窗户能看到里面：一排排书架，有些已经半空，书桌上堆着一些杂物。
店主是个六十多岁的老太太，姓吴，东华裔，在卡旺达住了四十年。她腿脚不便，想回东华养老，所以想卖掉书店。
“这店开了二十多年了。”吴太太用东华语说，声音温和，“以前生意还行，但这几年大家都看电子书，来买纸质书的人少了。不过还有些老顾客，每个月能有点收入。”
她带林默看了一圈。店面大概四十平米，前面是书架和收银台，后面有个小房间，可以用作仓库或卧室，还有一个小卫生间。装修陈旧，但很干净。空气里有旧书特有的味道——纸张，油墨，还有一点点霉味。
林默走到书架前，手指拂过书脊。大多是东华文书籍，也有英文和卡旺达语的。小说，散文，历史，地理，还有儿童书。有些书看起来很旧了，书页发黄，边缘磨损。
“这些书都包括在转让费里。”吴太太说，“还有书架，桌椅，收银机。总共……陈先生说他会帮你谈价格。”
林默转身看陈志远。他点点头。
“我想试试。”林默说。
转让手续办得很快。陈志远出面谈判，用了一个合理的价格。一周后，书店就是林默的了。
她辞掉了渔港的工作。巴扬有点遗憾：“银鱼，你真的要走？工钱可以再加！”
“谢谢，但我想试试别的。”林默说。
巴扬给了她一个月的工钱作为送别礼。“有空回来看看。风暴天还等你跟船呢！”
最后一天工作结束后，林默站在码头上，看着夕阳把海面染成金色。工人们陆续离开，跟她挥手告别。三个月，她在这里成了一个普通的工人，一个有力的帮手，一个沉默的同伴。这是她成为M-07后，第一段接近“正常”的生活。
现在，她要开始另一段。
8
书店开张的第一天，林默几乎一整天都坐在收银台后面，没有人进来。
她把书店重新整理了一遍：擦拭书架，清理灰尘，把书分类放好。她发现了一些有趣的藏书：一本1960年代出版的东华诗集，一本关于卡旺达海洋生物的图鉴，还有一套很旧的科幻小说系列。
下午，她泡了杯茶——陈志远给她的东华绿茶，坐在窗边的椅子上，翻开一本诗集。阳光透过窗户照进来，在木地板上投下斑驳的光影。街道上偶尔有行人经过，自行车铃铛声，小贩的叫卖声，远处学校的下课钟声。
安静。太安静了。
但不同于研究所那种无菌的安静，不同于赛勒涅那种死亡的安静。这是一种生活的安静，日常的安静，普通人家的安静。
傍晚时分，第一个客人来了。是个十几岁的女孩，背着书包，看起来是放学路过。
“请问……有卡旺达语的学习书吗？”女孩用不熟练的东华语问。
林默点点头，带她到一个书架前，那里有几本语言学习书。女孩挑了一本，付了钱，离开前说：“我妈妈是东华人，我想学她的语言。”
“加油。”林默说。
女孩笑了，然后跑出书店。
第一笔生意。三百卡旺达盾。很少，但林默感觉……很奇怪。不是兴奋，不是成就感，而是一种细微的、陌生的连接感。她卖出了一本书，那本书可能会帮助一个女孩学习母亲的语言。这件事很小，但真实。
第二天，来了一个老人，买走了那本海洋生物图鉴。第三天，来了两个大学生，买了那套科幻小说。第四天，来了个中年男人，想找关于园艺的书，林默说没有，但可以帮他订购。
一周后，林默已经习惯了书店的节奏。早上九点开门，打扫卫生，整理书架。中午在后面的小房间简单吃点东西。下午看书，或者偶尔有客人来。傍晚六点关门，然后继续看书，或者去附近的市场买点食物。
她开始读更多的书。不只是为了消磨时间，而是为了理解——理解人类，理解世界，理解她自己。
她读心理学，想理解为什么自己会为陈文华的死感到愧疚，为什么会对渔港的工人产生微弱的亲近感，为什么会在书店的安静中找到片刻的平静。
她读历史，想理解赛勒涅的悲剧从何而来，想理解国际政治的复杂，想理解像陈文华那样的人为什么会选择那样的生活。
她读文学，读诗歌，读那些描述人类情感的文字。那些关于爱，关于失去，关于希望，关于绝望的描述，对她来说像外语——她能理解字面意思，但无法真正感受。她的新身体可以模拟生理反应，可以流泪，可以心跳加速，但那只是模拟，不是真实的感受。
但也许，通过阅读，她可以学习。学习如何成为一个“人”，即使她没有人的身体。
有一天下午，她读到一首东华古诗：
“人生无根蒂，飘如陌上尘。
分散逐风转，此已非常身。”
人生无根，飘如尘土。随风而转，已非旧身。
她放下书，看着窗外。街道上有孩子在玩耍，母亲在门口喊他们回家吃饭。夕阳把云层染成紫色，像她眼睛的颜色。
她想起陈文华最后看星空的眼神，想起卡里姆留在燃烧城市里的背影，想起渔港工人们的笑声，想起那个想学母亲语言的女孩。
她是一个没有根的人。一个飘荡的尘埃。一个已经非常态的身体。
但她还在这里。还活着。还在读诗，还在卖书，还在每天早晨打开书店的门，等待可能到来的客人。
也许这就是她现在的“存在”。不是战士，不是武器，不是救援队员，不是儿子，不是哥哥。
只是一个书店老板。一个银发紫瞳的异乡人。一个试图在书页间寻找意义的迷失灵魂。
她拿起笔，在那首诗的旁边，用东华文写下一行字：
“身虽非故，心犹向光。”
身体虽然已经不是原来的身体，但心仍然向往光明。
写完，她合上书，走到书店门口，挂上“营业中”的牌子。
街道上，夕阳正好。
一天又要结束了。
但明天，书店还会开门。
