长安市东城区某家不起眼的连锁酒店，标准间。
林默躺在左边的床上，盯着天花板发呆。顾红月躺在右边的床上，盯着手机屏幕，手指时不时划拉一下。
房间里很安静，安静到能听见隔壁传来的电视声——好像是某个古装剧，女主角正在撕心裂肺地哭喊“你不要离开我”。
“林默。”顾红月突然开口。
“嗯？”
“你睡着了吗？”
“你觉得呢？”
顾红月翻了个身，侧对着她：“那你盯着天花板看啥呢？数羊？”
“数裂纹。”林默面无表情地说，“天花板上有一条裂纹，从左边墙角一直延伸到灯旁边，我看着它想了四十分钟的人生。”
顾红月抬头看了看天花板——确实有一条裂纹，但要说想四十分钟人生，那得需要相当丰富的想象力。
“你确定不是因为你睡不着？”
林默沉默了两秒：“我确定是因为我睡不着。”
“那不就结了。”顾红月坐起来，盘着腿，一脸认真地看着她，“林默，咱们得聊聊。”
林默也坐起来，靠在床头：“聊什么？”
“聊你。”
“我有什么好聊的？”
顾红月翻了个白眼：“你装什么傻？从机场出来到现在，你一共看了多少次手机你知道吗？”
林默愣了一下：“看手机怎么了？”
“我数了。”顾红月伸出手机，“你看手机四十七次，每次都是看时间，看完就叹气。从烧烤摊到酒店，你叹了六十二口气。林默，你是人还是气球？哪来那么多气可以叹？”
林默被她说得有点懵，下意识又想叹气，但及时忍住了。
顾红月看着她那个憋气的样子，又好气又好笑：“行了行了，想叹就叹吧，憋坏了更麻烦。”
林默这才长长地叹了口气。
顾红月等她叹完，认真地问：“是因为你爸妈的事，对吧？”
林默没说话，但默认了。
“林默，我知道你害怕。”顾红月的声音放软了，“但是你得想清楚，你总不能一辈子不见他们吧？”
“为什么不能？”林默小声说。
顾红月瞪大眼睛：“你说什么？”
“我说……”林默的声音更小了，“为什么不能一辈子不见他们？”
顾红月愣了两秒，然后直接从自己床上跳下来，光着脚跑到林默床上，一屁股坐在她旁边。
林默被吓了一跳：“你干嘛？！”
“我来给你做思想工作。”顾红月一脸严肃，“林默同志，你这种想法很危险你知道吗？”
“哪里危险了？”
“哪里都危险！”顾红月掰着手指头数，“第一，你爸妈以为你死了，这四个月他们是怎么过的你想过没有？第二，你现在活着回来了，却不去见他们，他们以后知道了会是什么心情？第三，你总不能一辈子躲着吧？你以后还要在东华生活，万一哪天在路上碰到了呢？你跑还是不跑？”
林默被她说得哑口无言。
顾红月继续说：“还有，你想想兰登。”
林默听到这个名字，身体微微一僵。
“兰登那老家伙，临死前还在惦记着让你别太难过。”顾红月的声音柔和下来，“他为什么惦记这个？因为他知道，你这个人心重，容易钻牛角尖。他要是在天有灵，看到你现在连家都不敢回，你觉得他会怎么想？”
林默低着头，没说话。
“而且你再想想，你爸妈是什么样的人？”顾红月说，“你跟我讲过，你爸是退休工程师，你妈是退休老师。他们都是普通人，但他们是你爸妈。他们爱了你三十五年，不会因为你变成这样就不爱了。”
林默抬起头，眼眶有点红。
顾红月看着她，轻轻叹了口气：“林默，我知道你在担心什么。你担心他们接受不了，你担心他们会难过，你担心自己不知道怎么解释。但是这些担心，跟你让他们知道你活着比起来，都不重要。”
“可是……”
“没有什么可是。”顾红月打断她，“你想想，如果你爸妈有一天突然出现在你面前，变成了一副你完全不认识的样子，你会怎么做？”
林默愣了一下，然后说：“我当然会认他们。”
“为什么？”
“因为……因为他们是我爸妈啊。”
“那不就结了。”顾红月摊手，“他们是你爸妈，你也是他们儿子。这个事实不会因为你变成十四岁萝莉就改变。”
林默沉默了一会儿，然后小声说：“可是……我还是害怕。”
“害怕正常。”顾红月拍拍她的肩膀，“我第一次出任务的时候也害怕，第一次见明月那老太婆的时候也害怕，第一次伪装成顾明哲去开会的时候也害怕。但是害怕归害怕，该做的事还是得做。”
林默看着她：“那你第一次伪装成顾明哲去开会的时候，是怎么做的？”
顾红月回忆了一下，表情变得微妙起来：“我提前在厕所里躲了半个小时，反复确认自己有没有穿帮。然后我出来的时候，正好撞见公司最大的股东，他问我‘顾总你怎么从厕所出来了’，我说‘上厕所难道不正常吗’。”
林默忍不住笑了。
“后来我才知道，那个股东也在厕所里躲了半小时。”顾红月一脸无语，“他痔疮犯了，不好意思让别人看见。”
林默笑得直不起腰。
顾红月等她笑够了，认真地说：“所以你看，每个人都会害怕。关键是害怕之后怎么办。是躲在厕所里不出来，还是硬着头皮出来面对。”
林默的笑声渐渐停下来。
“林默，你明天去见他们吧。”顾红月说，“我陪你去。不管结果怎么样，我都在外面等你。”
林默沉默了很久。
然后，她轻轻点了点头。
“好。”
顾红月笑了，用力拍了拍她的肩膀：“这才是我认识的那个林默！”
“那不一样……”
“一样一样。”顾红月从床上跳下来，蹦回自己床上，“行了，睡觉吧，明天还要早起。对了，你要不要我帮你买点礼物？第一次以新形象见爸妈，总得带点东西吧？”
林默想了想：“不用了……我爸妈不喜欢我乱花钱。”
“那行，你自己决定。”顾红月钻进被窝，“晚安，小林。”
“晚安。”
房间里安静下来。
林默躺在黑暗中，看着天花板上的裂纹，心跳得有点快。
明天。
明天就要见爸妈了。
她深吸一口气，闭上眼睛。
睡不着。
第二天早上七点，林默就被顾红月从床上拽了起来。
“起床起床！”顾红月拉开窗帘，阳光瞬间涌进来，“今天是大日子！”
林默眯着眼睛，一脸生无可恋：“才七点……”
“七点怎么了？”顾红月把她的衣服扔过来，“赶紧穿衣服洗漱，咱们八点出发，争取九点到你家。你爸妈这个点应该刚吃完早饭，心情最好。”
林默机械地穿着衣服，脑子还没完全清醒。
等她洗漱完出来，顾红月已经把行李收拾好了，正坐在床上刷手机。
“醒了？”
“嗯。”
“紧张吗？”
林默愣了一下，然后诚实地点了点头。
顾红月笑了：“正常。走吧，先去吃早饭，吃饱了才有勇气面对一切。”
两人在酒店餐厅随便吃了点东西。林默喝着豆浆，吃着油条，目光呆滞，全程机械进食。
顾红月看着她那副魂不守舍的样子，忍不住问：“你在想什么？”
“我在想……”林默放下豆浆，“我第一句话该说什么？”
“什么第一句话？”
“见到爸妈之后的第一句话。”林默说，“总不能直接说‘爸、妈，我是你们儿子’吧？他们肯定以为我疯了。”
顾红月想了想：“有道理。那你打算怎么说？”
“我不知道。”林默一脸迷茫，“我想了一晚上，想了十几个版本，每个版本都觉得不太对。”
“说来听听？”
林默清了清嗓子：“版本一：‘爸、妈，我是小林，我还活着。’——太直接了，容易被当成骗子。”
顾红月点头：“有道理，继续。”
“版本二：‘你们还记得三十五年前在人民医院生的那个儿子吗？’——太像寻亲节目了。”
顾红月差点把豆浆喷出来。
“版本三：‘我知道你们可能不相信，但我真的是林默。’——听起来像在演电视剧。”
顾红月笑得直抖肩。
“版本四：‘你们别害怕，我不是坏人，我是你们儿子。’——这个更糟，听起来像绑架犯的开场白。”
顾红月终于忍不住笑出了声。
林默幽怨地看着她：“你能不能认真点？我真的很苦恼。”
“好好好，我认真我认真。”顾红月擦了擦笑出来的眼泪，“不过林默，我觉得你想太多了。等你真的见到他们，可能什么都不用说，他们就能认出你。”
“怎么可能？”林默不信，“我现在这副样子，跟以前完全不一样。”
“外表不一样，但是眼神、语气、习惯这些小细节，是很难改变的。”顾红月说，“你爸妈养了你三十五年，他们肯定比你想象的更了解你。”
林默沉默了一会儿，然后小声说：“希望吧。”
吃完早饭，两人退了房，开车前往纺织厂家属院。
一路上，林默都处于一种恍惚的状态。她看着窗外熟悉的街景，心里五味杂陈。
这条路她走过无数次，但从来没有哪一次像今天这样紧张。
车子在一个路口停下等红灯。林默看着旁边的早点摊，突然说：“那个摊子，我小时候经常去。一块钱四个包子，特别香。”
顾红月顺着她的目光看去——一个普通的早点摊，热气腾腾的蒸笼前排着几个人。
“现在还在开？”
“嗯。”林默点头，“开了三十多年了。老板都换了三茬，但味道一直没变。”
顾红月笑了：“等会儿回来的时候，可以买点带给你爸妈。”
林默愣了一下，然后点点头。
绿灯亮了，车子继续向前。
纺织厂家属院越来越近。
车子在家属院门口停下。
林默透过车窗，看着那扇熟悉的大门，那栋熟悉的老楼，那个熟悉的橘猫——它还在老地方打盹。
“到了。”顾红月熄了火。
林默点点头，但手放在车门把手上，怎么也推不开。
顾红月等了两秒，没催她，只是安静地坐着。
五分钟过去了。
十分钟过去了。
林默还是没动。
顾红月轻轻叹了口气：“林默。”
“嗯？”
“你这样坐下去，坐到天黑也进不去。”
“我知道。”林默小声说，“但是我的腿不听使唤。”
顾红月想了想，突然眼睛一亮：“我有办法。”
林默警惕地看着她：“什么办法？”
顾红月没回答，直接下了车，绕到林默这边，打开车门，一把抓住她的手腕。
“你干嘛？！”
“帮你一把。”顾红月把她拽下车，“走吧，我陪你到门口。”
林默被她拉着，踉踉跄跄地走进家属院。路过那只橘猫的时候，橘猫抬起头看了她们一眼，又低下头继续睡。
林默心想：这猫心真大。
两人走到单元门口，林默停下脚步，抬头看着三楼那扇窗户。
窗户开着，阳台上晾着几件衣服。有一件是她爸常穿的那件灰色毛衣，有一件是她妈的花围裙。
一切都和四个月前一样。
林默的眼眶有点发酸。
顾红月看着她，轻声问：“要我陪你上去吗？”
林默摇摇头：“我自己去。”
“好。”顾红月点点头，“那我在这儿等你。”
林默深吸一口气，抬起手，准备按门禁的按钮。
就在这时，顾红月突然伸手，猛地按下了按钮。
“你——！”
林默还没反应过来，门禁里已经传来一个熟悉的女声：“谁呀？”
是妈妈的声音。
林默愣住了。
顾红月冲她挤了挤眼睛，然后——转身就跑。
“顾红月！！！”
林默想追，但门禁里又传来声音：“喂？哪位？”
林默僵在原地，不知道该不该回答。
门禁里沉默了两秒，然后“咔哒”一声，单元门开了。
林默站在门口，脑子一片空白。
跑？还是不跑？
她想起顾红月说的那句话：“每个人都会害怕。关键是害怕之后怎么办。”
她深吸一口气。
推开了单元门。
三楼。
林默站在那扇熟悉的棕色防盗门前，心跳快得像打鼓。
门上的福字还在，颜色褪得更厉害了。门把手旁边的划痕也还在，那是她七岁的时候用小刀刻的，被爸妈骂了一顿。
她抬起手，想敲门，手却悬在半空中。
敲？还是不敲？
还没等她下定决心，门突然开了。
一个五十多岁的女人站在门口，穿着老式的棉睡衣，头发有些花白，手里拿着一个垃圾袋——显然是准备下楼扔垃圾。
陈秀兰。
林默的妈妈。
林默整个人都僵住了。
陈秀兰也愣住了。
她看着眼前这个银白长发、紫罗兰眼瞳、左眼还带着一抹诡异酒红的少女，脸上闪过困惑和惊讶。
“小姑娘，你是……”陈秀兰上下打量着她，“找谁家的？”
林默张了张嘴，嗓子像被卡住了一样，一个字都发不出来。
陈秀兰等了两秒，没等到回答，以为她是害羞，笑了笑说：“别怕，阿姨不是坏人。你是来找同学的？这栋楼里有你同学吗？”
林默摇摇头。
“那你是……”陈秀兰想了想，“迷路了？”
林默愣了一下，然后鬼使神差地点了点头。
陈秀兰的眼神立刻变得慈祥起来：“哎呀，怎么一个人在外面跑啊？你爸妈呢？你家住哪儿？”
林默张了张嘴，不知道该怎么回答。
陈秀兰看她那副手足无措的样子，心软了：“外面冷，先进来吧。别冻着。”
说着，她伸手拉住林默的手，把她拉进了屋里。
林默整个人都是懵的。
她就被这么拉进了家门。
屋里的一切都和四个月前一样。
老旧的沙发，茶几上的果盘，墙上挂着的全家福。电视机柜上摆着一盆绿萝，是她妈养了好几年的。茶几上放着一副老花镜，是她爸看报纸用的。
一切都是那么熟悉。
但有一个东西，让林默的脚步顿住了。
茶几上，立着一个相框。
相框里的照片，是她——是以前的那个她。穿着救援队的制服，笑得阳光灿烂。
相框旁边，放着一个小小的香炉，里面还有烧过的香灰。
林默的眼泪差点当场涌出来。
陈秀兰没注意到她的异常，一边往里走一边说：“你先坐，阿姨给你倒杯热水。这么冷的天，你怎么一个人在外面跑啊？你爸妈心也太大了……”
她走进厨房，不一会儿端着一杯热水出来，递给林默。
林默接过水杯，低着头，不敢看她。
陈秀兰在她旁边坐下，慈祥地看着她：“来，跟阿姨说说，你家住哪儿？阿姨让你叔叔送你回去。”
林默捧着水杯，沉默了两秒，然后小声说：“我……我自己回去就行。”
“那怎么行？”陈秀兰皱眉，“你这么小的姑娘，一个人在外面多危险。你告诉阿姨地址，阿姨让你叔叔送你。他今天在家，闲着也是闲着。”
林默张了张嘴，不知道该怎么回答。
她总不能说“我家就在这儿”吧？
陈秀兰看她不说话，以为她是害羞或者害怕，便换了个话题：“那你叫什么名字？多大了？”
林默愣了一下，小声说：“我叫……林……”
她差点脱口而出“林默”，但及时刹住了车。
陈秀兰没听清：“什么？”
“林……林小默。”林默临时编了个名字。
陈秀兰笑了：“林小默？这名字挺有意思的。多大啦？”
“十……十四。”
“十四。”陈秀兰点点头，“跟我闺女差不多大。我闺女今年二十八，比你大一轮多。”
林默听着她说“我闺女”，心里五味杂陈。
陈秀兰继续说：“我也有个儿子，要是还活着的话，今年三十五了。”
林默的心猛地揪紧。
她抬起头，看着妈妈。
陈秀兰的脸上带着淡淡的悲伤，但很快又恢复了笑容：“不过这都是命，想开就好。来，你喝水，别客气。”
林默捧着水杯，眼眶发热。
她想说：妈，我就是你儿子。我还活着。
但是话到嘴边，她又咽了回去。
怎么说？从何说起？
陈秀兰站起来：“你先坐着，阿姨去把垃圾扔了。对了，你吃早饭了吗？要不要吃点东西？”
林默摇摇头：“吃了，谢谢阿姨。”
“那行，你先坐着。”陈秀兰拎起垃圾袋，“阿姨马上回来。”
她打开门出去了。
林默一个人坐在沙发上，看着这个熟悉的家，看着茶几上自己的遗像，眼泪终于忍不住流了下来。
她擦了擦眼泪，深吸几口气，努力让自己平静下来。
不能哭。哭了更没法解释了。
陈秀兰很快就回来了，手里还拎着一个袋子。
“楼下正好有卖橘子的，阿姨买了几个，你尝尝。”她把袋子放在茶几上，拿出几个橘子，“这橘子可甜了，我闺女最爱吃。”
林默看着那些橘子，心里又是一酸。
她妈知道她爱吃橘子。
但是现在的她，还能吃橘子吗？
她拿起一个橘子，慢慢剥开。橘子的香味飘出来，和记忆中一模一样。
她吃了一瓣。
很甜。
陈秀兰看着她吃，脸上露出满意的笑容：“好吃吧？”
林默点点头：“好吃。”
“那就多吃点。”陈秀兰又给她拿了一个，“对了，你家到底住哪儿啊？阿姨还是不放心你一个人回去。”
林默沉默了。
就在这时，一个慵懒的声音从卧室方向传来：“妈，谁来了？”
林默浑身一僵。
卧室门打开，一个穿着睡衣、头发乱糟糟的女孩走了出来。她揉着眼睛，一脸没睡醒的样子。
林薇。
林默的妹妹。
林薇今年二十八，初中语文老师。但在家里，她完全不是课堂上那个严肃的样子。
此刻的她，头发乱得像鸡窝，睡衣皱巴巴的，脸上还带着枕头印，整个人散发着“别烦我我还要睡”的怨念气息。
陈秀兰一看她那副样子，立刻皱起眉头：“你看看你，都几点了还睡？太阳都晒屁股了！”
林薇打了个哈欠，懒洋洋地说：“妈，今天周六，我没课。”
“没课也不能睡到日上三竿！”陈秀兰走过去，伸手帮她理了理头发，“你看看你这样子，像什么话？万一有客人来呢？”
“有什么客人……”林薇嘟囔着，目光扫过客厅，然后突然顿住了。
她看到了林默。
确切地说，她看到了一个银白长发、紫罗兰眼瞳、左眼带着酒红色的少女，正坐在自家沙发上，手里拿着半个橘子，一脸紧张地看着她。
林薇的眼睛瞬间睁大了。
“哇——”
她整个人精神了，三步并作两步跑过来，蹲在林默面前，上上下下打量着她。
“妈，这是谁家的小孩？怎么这么好看？！”
陈秀兰走过来，拍了她脑袋一下：“什么小孩，人家有名字，叫林小默。在外面迷路了，我让她进来暖和暖和。”
“林小默？”林薇念着这个名字，眼睛还是盯着林默不放，“这名字挺有意思的。你多大了？”
“十……十四。”林默被她看得浑身不自在。
“十四？”林薇瞪大了眼睛，“你确定你十四？你这长相，说是从漫画里走出来的我都信！”
林默：“……谢谢？”
林薇继续打量她：“你这头发是真的还是染的？银白色也太好看了吧！还有你的眼睛，紫罗兰色？左眼还带点红？这是美瞳吗？什么牌子的？我也想买！”
林默被她一连串问题砸得有点懵，不知道该怎么回答。
陈秀兰在旁边看不下去了：“林薇！你能不能有点礼貌？一上来就问东问西的，把人家小姑娘都吓着了！”
林薇这才意识到自己有点太热情了，不好意思地笑了笑：“对不起对不起，我就是太惊讶了。你这长相，真的，我第一次见到这么好看的人。”
林默低着头，小声说：“谢谢。”
林薇在她旁边坐下，还是忍不住偷偷看她。那目光里有好奇，有惊艳，还有一丝说不清的熟悉感——当然，她自己没意识到。
陈秀兰看着女儿那副花痴的样子，又好气又好笑：“行了行了，别盯着人家看了。去洗漱换衣服，一会儿帮你爸买菜去。”
“哦。”林薇站起来，往卫生间走，走到一半又回头看了林默一眼，“小默，你别走啊，等我出来咱们再聊。”
林默点点头。
林薇进了卫生间，关上门。很快，里面传来洗漱的声音。
陈秀兰摇摇头，对林默说：“你别介意，我这闺女就这样，人来疯。不过她心好，就是有时候不太会说话。”
林默笑了笑：“没事。”
她怎么会介意呢？
那是她妹妹。
从小黏着她、跟她撒娇、让她买奶茶买零食的妹妹。
只是现在，妹妹已经不认得她了。
林薇洗漱完出来，换了身家居服，头发也梳整齐了。虽然还是素面朝天，但比刚才那个鸡窝头精神多了。
她又凑到林默旁边坐下：“小默，你家住哪儿啊？怎么一个人跑出来了？”
林默张了张嘴，还没说话，陈秀兰就接话了：“我刚才问了半天，她没说。”
林薇眨眨眼，看着林默：“是不是跟爸妈吵架了？”
林默愣了一下，然后摇摇头。
“那是离家出走？”林薇脑洞大开，“还是被坏人追？还是……”
“林薇！”陈秀兰打断她，“你能不能别瞎猜？把人家小姑娘都吓着了。”
林薇吐了吐舌头，但眼睛还是看着林默，等待答案。
林默沉默了一会儿，然后小声说：“我只是……想来看看。”
“看看？”林薇不解，“看什么？”
林默看着她，又看了看陈秀兰，嘴唇动了动。
她想说：看看你们过得好不好。
她想说：看看你们有没有忘了我。
她想说：看看那个遗像旁边的香，是不是你们每天都会烧。
但是她什么都没说。
陈秀兰看着她那副欲言又止的样子，以为是有什么难言之隐，便没有追问，只是说：“不想说就不说，没事的。你要是没地方去，就在阿姨这儿待着，等你想回去了再说。”
林默的眼眶又有点发热。
她点点头。
林薇在旁边看着，总觉得这个少女的眼神让她有种说不出的熟悉感。但具体是什么，她又想不起来。
“妈，中午吃什么？”林薇问。
陈秀兰想了想：“包饺子吧。你爸前两天就说想吃饺子了。正好小默也在，一起吃。”
林默愣了一下。
包饺子？
她妈包的韭菜鸡蛋馅饺子，是她最爱吃的。
林薇已经欢呼起来：“好啊好啊！我来帮忙！”
陈秀兰笑了：“你帮忙？你上次包的饺子，煮出来一半都漏了。”
林薇脸一红：“那是意外！这次我一定好好包！”
陈秀兰摇摇头，对林默说：“小默，你会包饺子吗？”
林默点点头。
“那正好，一起来吧。”陈秀兰站起来，“我去和面，你们俩准备馅。”
厨房不大，三个人在里面有点挤，但林默一点都不觉得难受。
陈秀兰在案板上和面，动作熟练。林薇在洗韭菜，水龙头哗哗响。林默站在旁边，不知道该干什么。
“小默，你帮我把韭菜切了吧。”林薇把洗好的韭菜递给她。
林默接过韭菜，拿起刀，开始切。
动作熟练得不像第一次。
陈秀兰看了一眼，眼睛亮了：“哟，小默刀工不错啊！”
林默笑了笑，没说话。
她当然刀工好。
这是她妈教的，从十岁开始学切菜，切了二十五年。
林薇凑过来看：“真的诶，切得好整齐。小默你是不是经常在家做饭？”
林默愣了一下，然后点点头。
“那你爸妈肯定很幸福。”林薇说，“有这么能干的孩子。”
林默的手顿了顿。
她爸妈……
她抬起头，看了一眼正在和面的陈秀兰。
陈秀兰的脸上带着淡淡的笑意，嘴里哼着不知名的小曲。
那是她妈高兴时候的习惯。
林默低下头，继续切菜。
韭菜切好了，陈秀兰的面和好了。接下来是调馅、擀皮、包饺子。
林默站在案板前，拿起一张饺子皮，舀了一勺馅，开始包。
动作熟练得不像第一次。
陈秀兰看着她包出来的饺子，眼睛更亮了：“小默，你这饺子包得真好！比林薇强多了！”
林薇在旁边不服气：“妈！你怎么老拿我比！”
“我说的是实话。”陈秀兰拿起林默包的饺子给林薇看，“你看看这褶子，多整齐。你再看看你包的，一个个跟歪嘴和尚似的。”
林薇凑过来看，然后沉默了。
确实，她包的饺子歪歪扭扭的，跟林默包的完全没法比。
“小默，你教教我呗。”林薇虚心求教。
林默点点头，拿起一张饺子皮，放上馅，慢慢演示：“先这样对折，然后从右边开始捏褶子，一个叠一个，最后收口。”
林薇学着做，但捏出来的褶子还是歪的。
“不对不对，你这样捏不对。”林默忍不住伸手，握住林薇的手，“你用力要均匀，褶子大小要一致……”
她突然愣住了。
她握着林薇的手。
这是她妹妹的手。
小时候，她也是这样握着林薇的手，教她写字，教她画画，教她包饺子。
林薇也愣住了。
不是因为包饺子的方法。
是因为这个叫林小默的少女握住她手的那一刻，她心里突然涌起一种奇怪的感觉。
很熟悉。
很温暖。
好像……好像很久以前，也有人这样握着她的手。
“小默？”林薇轻轻叫了一声。
林默回过神来，赶紧松开手，低下头：“对不起，我……”
“没事没事。”林薇摆摆手，“你教得挺好的。我再试试。”
她又试了一次，这次包出来的饺子果然好看多了。
陈秀兰在旁边看着，目光在林默身上停留了一会儿，若有所思。
饺子包好了，下锅煮。
热气腾腾的厨房里，三个人有说有笑。
林默站在角落里，看着妈妈和妹妹忙碌的背影，心里涌起一股暖意。
这是她的家。
这是她的家人。
虽然他们还不知道她是谁，但她已经在他们身边了。
饺子煮好了，热气腾腾地端上桌。
林国栋不知道什么时候回来了，正坐在餐桌旁看报纸。看到林默，他愣了一下，然后点点头，算是打过招呼。
林默看着他，心里又是一酸。
爸又瘦了。
头发更白了。
背也有点驼了。
她想叫一声“爸”，但嗓子像被卡住了一样。
“来来来，趁热吃！”陈秀兰招呼大家，“小默，别客气，多吃点！”
林默夹起一个饺子，咬了一口。
熟悉的味道在嘴里炸开。
韭菜的清香，鸡蛋的鲜嫩，还有一点点香油的味道。
就是这个味道。
她吃了三十年的味道。
她的眼眶突然热了。
林薇在旁边看着她，奇怪地问：“小默，你怎么了？”
“没事。”林默赶紧低头，“有点烫。”
她低下头，继续吃。
眼泪掉进碗里，混着饺子汤，一起咽下去。
陈秀兰看了她一眼，没说话，只是默默给她夹了一个饺子。
林薇在旁边叽叽喳喳地说着学校里的趣事，说她的学生有多调皮，说校长有多啰嗦，说同事有多八卦。
林默听着，嘴角忍不住浮起笑意。
