东华，长安。
十二月的长安冷得很有层次感。不是那种一刀捅进来的冷，是那种慢慢渗透的冷——早上起床的时候还觉得还行，洗漱完就开始觉得手凉，穿好衣服准备出门，冷空气往脖子里一钻，整个人就缩起来了。
林默站在玄关，对着镜子整理自己的衣服。
镜子里的人是她现在的样子——银白色的长发，紫罗兰色的眼瞳，一米四的个头，十四岁的少女模样。她穿着一件黑色的羽绒服，是顾红月给她买的，说是“小姑娘出门要穿暖和点”。羽绒服有点大，把她裹得像颗球，只有一张小脸露在外面。
她看着镜子里的自己，叹了口气。
三十五岁的灵魂，十四岁的身体，一米四的身高，出门还要被问“小朋友你一个人去哪”。
这日子没法过了。
“哥——不对，小默！”林薇的声音从客厅传来，“你穿好了没？我跟你一起出门！”
林默又叹了口气。
自从上次被顾红月和克拉默联手“绑架”回家之后，她就没逃掉过妹妹的魔爪。林薇现在看她就像看一个新买的洋娃娃，恨不得二十四小时挂在身上。今天早上她刚说“我出去一趟”，林薇就嗖的一下从房间里窜出来，连睡衣都没换，顶着乱糟糟的头发问“去哪去哪我陪你”。
“我见个老战友。”林默当时说。
林薇的眼睛就亮了：“老战友？是以前救援队的同事吗？我也去我也去！”
林默想说“你去干嘛”，但看着林薇那张兴奋的脸，又把话咽回去了。
算了，带着就带着吧。反正她迟早要知道。
林薇换好衣服出来的时候，林默看了一眼——羽绒服，围巾，帽子，手套，全副武装，就露一双眼睛。
“你穿这么多干嘛？”林默问。
“冷啊。”林薇理所当然地说，“你以为谁都跟你一样？魔法少女不怕冷是吧？”
林默愣了一下。
她还真没觉得冷。自从变成这个身体之后，她对温度的感知好像变迟钝了。冬天走在外面，别人缩成一团，她只觉得凉快。
这大概是为数不多的好处了。
两人出了门，打了辆车。林默报了个地址，司机看了一眼后视镜，表情有点微妙——那是个老小区，专门给残疾军人安置的。司机大概在想，这两个小姑娘去那儿干嘛？
林薇倒是没在意，一路上叽叽喳喳说个不停。说她班上有个学生谈恋爱被抓了，说学校食堂新来了个厨师做饭特别难吃，说她妈最近在研究新菜谱天天拿她当实验品。
林默听着，偶尔应一声。
她想起以前的事。那时候她还没受伤，还没变成这样，每次回家妹妹也是这样叽叽喳喳，说这说那，她听着，偶尔嗯一声。那时候她觉得烦，现在听着，居然觉得挺暖和的。
车开了半个多小时，在一个老旧的小区门口停下。
林默付了钱，下车。
小区很安静，几栋六层的老楼整齐排列，外墙刷着米黄色的涂料，已经有些斑驳。楼下停着几辆电动车和轮椅，有几个老人在晒太阳。看见林默和林薇走过来，老人们都看了过来，目光里带着好奇——这地方平时很少有生人来，尤其是两个小姑娘。
林默往里走，脚步越来越慢。
她来过这里。那是她受伤之后，组织上给她安排的房子。她在这住了三个月，每天就是康复训练，吃药，发呆。后来她看到了拉古公司的广告，说是能治疗脊椎损伤，让她重新站起来。她心动了，去了，然后就变成现在这样。
那个房子在一楼，101室。
门口放着一辆轮椅，轮椅前面蹲着一只橘猫，正懒洋洋地晒太阳。猫看见有人来，抬头瞄了一眼，又趴下了，尾巴甩了两下。
林默站在门口，看着那扇紧闭的门。
她想起老王。
老王叫王建国，是她救援队的战友，比她还早进队三年。那时候她是新人，他是老队员，带着她出过好几次任务。后来有一次，他们接到一个任务，去彼得斯拉夫联盟救援被困的科考队。零下五十二度，暴风雪，能见度不到五米。他们找了三天三夜，找到科考队的时候，老王的手和脚已经冻坏了。
回来之后，他截掉了左手和左脚。
林默去看过他。那时候他还笑着说：“没事，少一只手一只脚，照样能活。你看我，现在每天晒太阳，比你们舒服多了。”
后来林默受伤，也住进了这个小区，跟老王做了邻居。老王经常过来串门，陪她说话，给她带自己做的饭。老王做饭很好吃，虽然只有一只手，但颠勺翻锅一点不慢。
再后来，林默去了拉古，就再也没见过老王。
现在她站在门口，手抬起来，又放下。
她该怎么说？
“老王，我是林默，我变成小姑娘了？”
他会信吗？
林薇在旁边看着她，小声问：“怎么了？敲门啊。”
林默深吸一口气，抬手，敲了三下。
门里传来声音：“谁啊？来了来了。”
脚步声由远及近，门开了。
门口站着一个男人，五十多岁的样子，头发花白，脸上有深深的皱纹。他穿着一件灰色的旧毛衣，左手袖子空荡荡的，左脚是一截假肢，走路有点跛。
老王。
他看见门口站着的两个小姑娘，愣了一下，目光在林默脸上停了停，然后露出一个笑容，和和气气的：“哟，这是谁家的小姑娘啊？找谁？”
林默张了张嘴，没说出话。
老王看她不说话，又看了看旁边的林薇，笑道：“是不是找错门了？这是老小区，容易迷路。你们要找哪家？我帮你们看看。”
林默还是没说话。
她脑子里乱成一团。该说什么？怎么说？她想过很多次见到老王的情景，但真的站在这里，面对这个老战友，她却什么都说不出来。
老王见她一直不说话，以为她害羞，就放柔了声音：“小姑娘，别怕，叔叔不是坏人。你要找谁？跟我说，我帮你。”
林薇在旁边看不下去了，插嘴道：“叔叔，她不是找人的。”
老王一愣：“啊？”
林薇指了指林默：“她是来找您的。您认识她。”
老王更愣了，仔细看了看林默，摇了摇头：“不对不对，我不认识这么小的姑娘。我认识的都是些老家伙，哪有这么水灵的小姑娘。”
林默终于开口了，声音有点涩：“老王，是我。”
老王看着她，等着下文。
林默深吸一口气，说：“我是林默。”
老王的表情凝固了。
他盯着林默看了足足五秒钟，然后笑了，笑得前仰后合：“哈哈哈，小姑娘你别逗我了。林默是我战友，男的，一米八几的大个子，三十多岁，怎么可能变成你这样？”
林默没笑。
她看着老王，慢慢地说：“彼得斯拉夫，零下五十二度，科考队被困，咱们找了三天三夜。回来之后，你截了左手和左脚。你在医院躺了两个月，我去看你，你跟我说‘没事，少一只手一只脚，照样能活’。”
老王的笑声停了。
他的眼睛慢慢睁大，嘴巴慢慢张开，整个人像被点了穴一样定在门口。
“你……”他的声音有点抖，“你怎么知道这些？”
林默说：“因为是我去看的你。我还给你带了一箱苹果，你说苹果太硬咬不动，让我下次带香蕉。”
老王的眼眶红了。
他张着嘴，想说什么，但什么都说不出来。
林薇在旁边小声说：“叔叔，她真是林默。她之前受伤了，去那个什么拉古公司治疗，结果就变成这样了。”
老王的喉结动了动。
他盯着林默，盯着那双紫罗兰色的眼睛，盯着那张十四岁的脸，盯着那银白色的长发。
“林默？”他的声音沙哑，“真的是你？”
林默点点头。
老王沉默了几秒钟，然后突然伸出手——他仅剩的那只右手——一把把林默拽进怀里，抱住了。
“你个兔崽子，”他的声音闷闷的，带着鼻音，“你跑哪儿去了？我还以为你死了！”
林默被他抱着，脸埋在他怀里，闷得喘不过气。
她没动。
她闻到他身上有股洗衣粉的味道，还有一点点中药味。他的怀抱很温暖，和以前一样。
过了好一会儿，老王才松开她，低头看她，眼睛红红的，但脸上带着笑：“你这……这怎么回事？怎么变成这样了？”
林默张了张嘴，想从头说起，但不知道该从哪说起。
林薇在旁边接话：“叔叔，咱们进屋说吧？外面冷。”
老王一拍脑门：“对对对，进屋进屋，你看我，光顾着激动了。”他侧身让开门口，“快进来，外面冷。”
林默和林薇进了屋。
屋子不大，一室一厅，收拾得很干净。客厅里摆着一张沙发，一个茶几，一台老式电视机。墙角放着几盆绿植，长得郁郁葱葱。茶几上放着一个茶杯，杯里的茶还冒着热气。
老王让她们坐下，自己一瘸一拐地去厨房倒水。
林默看着他的背影，心里有点酸。
他老了。比以前老了很多。头发白了大半，背也有点驼，走路的时候假肢咯吱咯吱响。
老王端着两杯水出来，放在茶几上，然后在沙发上坐下。他看着林默，上上下下打量了好几遍，然后叹了口气。
“我做梦都没想到，”他说，“你会变成这样。”
林默低着头，没说话。
老王问：“到底怎么回事？你那个伤，不是说能治吗？怎么治着治着就变样了？”
林默沉默了一会儿，然后说：“我接了拉古公司的广告。”
老王的眉头皱了起来：“拉古公司？就是那个搞什么‘新生计划’的？”
林默点点头。
“你傻啊？”老王急了，“那广告我也看过，说什么‘让你重获新生’，听着就不对劲。我跟你说过没有？当初你来我这儿串门的时候，我就告诉过你——别相信什么正规公司，都是假的！你怎么就不听呢？”
林默抬起头，看着老王，声音有点涩：“我当时……没办法了。医生说我的脊椎伤得太重，这辈子都站不起来了。我不想坐轮椅，我不想让家里人伺候我一辈子。那个广告说得特别好，什么‘先进的生物技术’，‘百分百康复率’，我就……”
她说不下去了。
老王看着她，目光复杂。
他想起当年那个林默，一米八几的大个子，救援队的主力，爬高爬低从不含糊。后来受伤了，他去看她，她躺在病床上，笑着说“没事，还能活”。但眼睛里的光没了。
他知道那种感觉。
他截肢之后，也有一段时间觉得自己废了，活着就是拖累。后来慢慢想通了，但那个过程，他记得。
“行了，”老王叹了口气，“别说了。来都来了，变成这样也变不回去了。好歹还能走路，对吧？”
林默点点头。
“那就行。”老王拍了拍她的肩膀——因为身高差，他得弯腰才能拍到，“命还在，腿还在，还能走，还能看，还能吃。比上不足比下有余。”
林薇在旁边听着，忽然问：“叔叔，您当时……是怎么挺过来的？”
老王愣了一下，然后笑了：“怎么挺过来的？硬挺呗。刚开始那会儿，天天想死，觉得活着没意思。后来有一天，我出门晒太阳，看见一只猫。”
“猫？”林薇愣了。
“对，猫。”老王说，“那只猫在楼下晒太阳，看见我出来，就跑过来蹭我的腿。我蹲下来摸它，它蹭得更欢了。那一刻我忽然想，一只猫都知道晒太阳舒服，都知道找人蹭蹭，我干嘛非要想着死？”
他顿了顿，继续说：“从那以后我就想开了。少一只手一只脚怎么了？照样能活。不能出任务了，就干点别的。我现在帮社区看门，一个月工资虽然不多，但够花。平时养养花，喂喂猫，跟老哥们下下棋，挺好。”
林默听着，鼻子有点酸。
她想起以前的老王，救援队里最能拼的一个。现在坐在这儿，讲着晒太阳和猫的故事，讲得云淡风轻，好像那些事都不是事儿。
但她知道，那些事都是事儿。
他失去的，不只是手和脚。
老王看了看墙上的钟，忽然说：“哎呀，快十一点了。你们吃饭了没？”
林默摇摇头。
“那正好，”老王站起来，“我给你们做饭。让你们尝尝我的手艺。”
林默赶紧站起来：“不用不用，我们坐会儿就走——”
“走什么走？”老王瞪她一眼，“好不容易来一趟，不吃饭就想走？看不起我的手艺？”
林默被噎住了。
林薇在旁边偷笑。
老王一瘸一拐地往厨房走，边走边说：“你们坐着，别动。我很快就好。”
林默看着他的背影，忽然站起来，跟上去：“我帮你。”
老王回头看她，上下打量了一下，笑了：“你？你这么小个子，能帮什么？”
林默的脸黑了。
她一米四怎么了？一米四就不能帮忙了？她三十五岁，当过救援队员，扛过百斤重物，什么干不了？
“我能烧水。”她硬邦邦地说。
老王笑得更开心了：“行行行，你来烧水。厨房里有水壶，你找找。”
林默走进厨房。
厨房不大，灶台上有两个锅，案板上放着切了一半的菜。老王回到案板前，一只手切菜，动作很熟练，刀法精准，比两只手的人还快。
林默看了一会儿，转身去找水壶。
水壶放在角落的一个柜子里。她打开柜门，伸手去拿，却看见柜子里放着一个文件夹。
她没在意，拿起水壶，转身去接水。但那个文件夹的封面在她脑子里闪了一下——上面好像写着什么字。
她顿了顿，又回过头，看了一眼。
文件夹的封面上，印着几个大字：长安市第一人民医院——体检报告。
下面还有一行小字：姓名——王建国。
林默的心跳漏了一拍。
她犹豫了一下，然后伸手，把那个文件夹拿了出来。
翻开。
第一页是基本信息，姓名，年龄，性别，住址。没问题。
第二页是各项检查结果。她往下看，看到第三项的时候，她的视线停住了。
“胃镜检查：发现胃体中部可见一大小约3.2cm×2.8cm溃疡性病变，边界不清，表面覆污秽苔，触之易出血。”
“病理诊断：（胃体）中分化腺癌。”
林默的手抖了一下。
她继续往下看。
“临床诊断：胃癌（T3N1M0）。”
“建议：尽快入院手术治疗，术后辅助化疗。”
日期是——十天前。
林默站在那儿，拿着那份报告，脑子里嗡嗡的。
老王……
他得了胃癌。
胃癌。
她抬起头，看着厨房里的老王。他还在切菜，背影看起来很稳，刀起刀落，动作流畅。他嘴里还哼着歌，是那首他以前在救援队常唱的《咱当兵的人》。
他不知道她知道了吗？
还是——他知道，但不想让她知道？
林默慢慢把报告放回去，关上柜门，拿起水壶，去接水。
她接了满满一壶水，放在灶台上，打开火。火苗舔着壶底，发出轻微的呼呼声。
她站在那儿，看着那团火，一动不动。
老王回头看了她一眼，笑道：“怎么了？发什么呆？”
林默回过神，扯了扯嘴角：“没什么。在想事情。”
“想什么？”
林默没回答，反问道：“老王，你最近身体怎么样？”
老王愣了一下，然后笑了：“还行啊，能吃能睡，能跑能跳。你看我，精神得很。”
林默看着他，没说话。
老王被她看得有点不自在，摸了摸脸：“怎么了？我脸上有东西？”
林默摇摇头。
她不知道该怎么说。
说“我看到你的体检报告了”？说“你得了胃癌”？说“你为什么不告诉我”？
她说不出口。
水开了，壶嘴冒出白汽，发出尖锐的哨声。林默关掉火，拿起水壶，倒进暖水瓶里。
老王走过来，拍拍她的肩膀：“行了，水烧好了，你去客厅坐着吧。马上开饭。”
林默点点头，走出厨房。
林薇坐在沙发上，正在逗那只橘猫。猫趴在她腿上，舒服得直打呼噜。
“怎么样？”林薇问，“帮忙帮得开心吗？”
林默没理她，在沙发上坐下。
她脑子里还在想那份报告。
胃癌。
T3N1M0——她知道这是什么意思。救援队培训的时候学过一点医学常识。T3是肿瘤侵犯了胃壁的全层，N1是有淋巴结转移，M0是没有远处转移。
这意味着，老王的癌症已经不是早期了。
但还能治。手术切除，术后化疗，还是有希望的。
可他为什么不去治？
他为什么不告诉她？
林薇看林默脸色不对，小声问：“怎么了？不舒服？”
林默摇摇头。
厨房里传来炒菜的声音，滋啦滋啦响，香味飘了出来。老王的声音也飘了出来：“快好了啊，准备吃饭！”
林薇站起来，去厨房帮忙端菜。林默坐在沙发上，没动。
她盯着茶几上的那个茶杯，盯着杯里浮浮沉沉的茶叶，脑子里乱成一团。
老王端着一盘菜出来，放在茶几上：“来来来，红烧肉，我的拿手菜。”
林薇又端出一盘：“蒜蓉青菜。”
老王又端出一盘：“西红柿炒鸡蛋。”
林薇又端出一盘：“紫菜蛋花汤。”
茶几上摆得满满当当。老王坐下，笑呵呵地说：“来来来，趁热吃。别客气，就当自己家。”
林薇拿起筷子，夹了一块红烧肉放进嘴里，然后眼睛亮了：“好吃！叔叔你手艺真好！”
老王得意地笑了：“那当然。我跟你说，我这条命就靠这手艺吊着呢。要不是会做饭，早饿死了。”
林默拿起筷子，夹了一根青菜，放进嘴里。
青菜很脆，蒜蓉很香，但嚼在嘴里，什么味道都没有。
她看着老王。
老王正在大口吃饭，一口红烧肉，一口米饭，嚼得津津有味。他左手袖子空荡荡的，随着动作轻轻晃荡。左脚的假肢搁在椅子旁边，露出一截金属关节。
他看起来那么正常，那么开心，那么——好像什么事都没有。
可他得了胃癌。
胃癌啊。
林默想起以前的事。那时候他们还在救援队，有次出任务，一个队员受了伤，需要输血。老王二话不说，卷起袖子就上。后来才知道，他那天刚献过血，身体还没恢复，硬撑着又献了二百毫升。
还有一次，他们被困在山里，断粮三天。老王把自己的口粮分给大家，自己啃树皮。后来找到路出去，他饿得走不动路，是被队友背出来的。
还有那次在彼得斯拉夫，零下五十二度，他冻坏了手和脚，回来截肢。躺在病床上，他还在开玩笑：“没事，少一只手一只脚，照样能活。以后我做饭只用一只手，让你们见识见识。”
这样的人，得了胃癌。
他还要给她们做饭，还要笑呵呵地说“趁热吃”，还要装作什么事都没有。
林默的鼻子酸了。
她低下头，扒了一口饭，把那股酸意压下去。
老王看了她一眼，笑道：“怎么？不合胃口？”
“没有。”林默说，“好吃。”
“好吃就多吃点。”老王给她夹了一块红烧肉，“你看你，现在这么小个，得多吃点，长长个子。”
林默看着碗里那块红烧肉，油光发亮，肥瘦相间，看起来确实很好吃。
她夹起来，放进嘴里。
肉炖得很烂，入口即化，味道确实很好。
但她还是吃不出味道。
吃完饭，林薇帮忙收拾碗筷。老王坐在沙发上，摸着那只橘猫，一脸满足。
林默坐到他旁边。
“老王。”她开口。
“嗯？”
林默看着他，想说什么，但话到嘴边又咽了回去。
老王看她欲言又止的样子，笑道：“怎么了？有话就说，吞吞吐吐的干嘛？”
林默沉默了一会儿，然后问：“你最近……有没有去医院检查过？”
老王的手顿了一下。
只是一瞬间，然后他继续摸猫，笑着说：“检查什么？我身体好得很，不用检查。”
林默看着他，不说话。
老王被她看得有点发毛，干笑了两声：“你这孩子，怎么这么看着我？怪吓人的。”
林默还是不说话。
老王叹了口气，收回摸猫的手，靠在沙发上，看着天花板。
“你都看见了？”他问。
林默点点头。
老王沉默了一会儿，然后笑了，那笑容有点苦：“我就知道。你从小眼睛就尖，什么东西都藏不住。”
林默没说话。
老王继续说：“胃癌。查出来十天了。医生说要马上手术，我没去。”
“为什么不去？”林默问，声音有点涩。
老王看着她，眼神温和：“去了干嘛？手术，化疗，躺在医院里，头发掉光，人瘦成一把骨头，然后呢？多活两年？三年？有什么用？”
“有用。”林默说，“能活着。”
老王笑了：“林默啊，你什么时候变得这么天真了？活着，活着有什么意思？躺在病床上，插着管子，大小便都要人伺候，那叫活着？那叫受罪。”
林默的鼻子又酸了。
“你不为自己想，也为……”她顿了顿，“为你家人想想。”
“我没有家人。”老王说，“老婆早就离了，孩子跟着她，这么多年没联系过。现在就我一个人，一人吃饱全家不饿。”
林默张了张嘴，不知道该说什么。
老王拍拍她的肩膀，笑道：“行了，别这样。我都不难过，你难过什么？人活一辈子，早晚有这一天。我活得够本了，不亏。”
林默低着头，不说话。
林薇洗完碗出来，看见两人这气氛，愣了一下，小声问：“怎么了？”
没人回答她。
老王站起来，伸了个懒腰：“行了行了，不说这个。你们难得来一趟，别净说这些丧气话。走，我带你们出去转转，看看我们小区的风景。”
林默抬起头，看着他。
他站在那儿，阳光从窗户照进来，照在他花白的头发上，照在他空荡荡的袖子上，照在他那截假肢上。他笑着，笑得和以前一样，好像什么事都没有。
林默站起来。
“好。”她说，“转转。”
三个人出了门。
小区不大，但绿化不错，有几棵老槐树，叶子已经落光了，光秃秃的枝丫伸向天空。有几个老人在树下下棋，旁边围着一圈人，不时发出叫好声。
老王带着她们走过，跟那些人打招呼：“老张，又输了吧？哈哈哈！”
“老王你滚！我这叫战术性撤退！”
林薇看着那些老人，小声问：“叔叔，你平时都跟他们下棋？”
“偶尔。”老王说，“我棋艺不行，老是输。但输了也没事，输着输着就熟了。”
他们走到小区后面，那里有一块空地，种着几排蔬菜。白菜，萝卜，葱，长得都挺好。
老王指着那片菜地说：“这是我自己种的。闲着没事，种点菜，吃着方便。”
林默看着那些菜，忽然问：“你一个人，种这么多菜，吃得完吗？”
老王笑了：“吃不完就送人。老张老李他们，都吃过我种的菜。你别说，我种的萝卜特别甜，炖汤一绝。”
林默没说话。
她看着那片菜地，看着那些绿油油的白菜，看着那些冒出土的萝卜，忽然想起以前的事。
以前在救援队，每次出完任务回来，大家都会聚在一起吃饭。老王最喜欢做菜，每次都要露一手。他做的红烧肉，是队里公认的第一名。后来他受伤了，退下来了，大家还经常念叨他的红烧肉。
现在他自己种菜，自己做菜，自己吃。
一个人。
林默的眼眶有点热。
她深吸一口气，把那股热意压下去。
老王又带她们转了转，看了小区的健身器材，看了门口的小卖部，看了那几只经常出没的流浪猫。那只橘猫一直跟着他们，走几步就蹭一下老王的腿，蹭得他裤腿上全是毛。
“这猫跟我亲。”老王笑着说，“我每天早上出门，它就在门口等着。晚上回来，它也在门口等着。比亲闺女还亲。”
林薇问：“它叫什么名字？”
“没名字。”老王说，“就叫猫。我叫它猫，它就过来。”
林薇蹲下来，摸了摸那只猫。猫眯着眼睛，发出呼噜呼噜的声音。
“它喜欢你。”老王说。
林薇笑了。
转了一圈，又回到老王门口。太阳已经偏西，时间不早了。
林默站在门口，看着老王，想说什么，但不知道该怎么说。
老王倒是先开口了：“行了，别送了。你们回去吧，天黑了路不好走。”
林默点点头。
她看着老王，看着他花白的头发，看着他空荡荡的袖子，看着他脸上那深深浅浅的皱纹。
“老王。”她开口。
“嗯？”
林默沉默了一会儿，然后说：“那个病……你再想想。”
老王愣了一下，然后笑了，笑得有点无奈：“你呀，就是爱操心。”
“我不是操心。”林默说，“我就是……不想你死。”
老王的笑容顿了顿。
他看着林默，看着那双紫罗兰色的眼睛，看着那张十四岁的脸，看了好一会儿。
然后他伸出手，拍了拍她的头。
“行。”他说，“我再想想。”
林默看着他，点点头。
林薇在旁边说：“叔叔，我们走了。下次再来看你。”
老王笑着挥挥手：“好，路上小心。”
林默和林薇转身离开。
走了几步，林默回过头。
老王还站在门口，那只橘猫蹲在他脚边，一人一猫，在夕阳的余晖里，像一幅画。
他看见林默回头，又挥了挥手。
林默也挥了挥手，然后转身，继续走。
走出小区，走出那条巷子，走到大街上。
林薇在旁边小声问：“哥——小默，那个叔叔……怎么了？”
林默没说话。
林薇看着她，看见她的眼眶红了。
“哥？”林薇的声音有点慌，“你怎么了？别吓我。”
林默深吸一口气，把那股泪意压下去。
“没什么。”她说，“就是有点……累了。”
林薇没再问了。
她挽住林默的胳膊，默默地陪她走着。
夕阳把她们的影子拉得很长，一高一矮，一瘦一胖，一起融进暮色里。
晚上，林默躺在床上，盯着天花板。
窗外有月光透进来，在天花板上画出一块亮斑。
她想起老王。
想起他一个人住在那个小房子里，一个人做饭，一个人吃饭，一个人种菜，一个人喂猫。
想起他的体检报告，胃癌，T3N1M0。
想起他说“我再想想”。
他会不会真的想？
还是会像以前那样，笑着说“没事”，然后继续一个人扛？
林默翻了个身。
她想起自己变成现在这样之后，经历的那些事。逃亡，战斗，受伤，被追杀。她想过死，但没想过会这么死。她想过以后，但没想过以后会是什么样。
老王呢？
他一个人，没有家人，没有孩子，没有牵挂。他会不会觉得，死了也没什么？
林默又翻了个身。
她想起老王做的红烧肉，想起他切菜时熟练的动作，想起他摸猫时温柔的眼神。这样的人，不应该就这样死了。
她闭上眼睛。
明天。
明天她再去一趟。
不是去劝他，就是去看看他。
陪他说说话，陪他吃顿饭，陪他喂喂猫。
就这些。
窗外的月光慢慢移动，在天花板上画出一道长长的轨迹。
林默的呼吸渐渐平稳，慢慢睡了过去。
梦里，她又回到了救援队。老王还在，队友们还在，大家都还在。他们刚出完任务回来，聚在一起吃饭。老王端着一大盆红烧肉出来，笑着说：“来来来，趁热吃！”
大家都笑了。
林默也笑了。
然后梦醒了。
窗外，天色已经发白。
新的一天，开始了。
