陈默开始收集关于林夏的一切，像在沙滩上捡拾被潮水打磨过的贝壳，每一片都藏着海浪的形状。
他发现自己能轻易分辨出林夏的脚步声，不是通过声音，而是节奏。当她心情轻松时，步子轻快，鞋底与地面摩擦出短促的沙沙声；思考难题时，步伐会慢下来，每一步都带着沉思的重量。课间她去接水，陈默不用抬头，就能从那一串足音里听出她今天数学小测考得不错。
“你怎么知道我刚被老师表扬了？”有一天林夏回来，惊讶地看着陈默推过来的笔记，上面正是她刚才被夸赞的那道题的更优解法。
陈默怔了怔，这才意识到自己暴露了什么。“猜的，”他低头转笔，“你走路带风。”
林夏笑了，那笑容让陈默觉得，即便暴露了也不坏。
收集的细节越来越多，像散落的拼图片，在陈默心里慢慢拼凑出一个完整的林夏。他知道她紧张时会不自觉地用拇指摩挲食指侧面，通常发生在被点名回答问题时，或者遇到不太熟悉的人搭话。那时她的手指会微微蜷起，拇指指腹一遍遍抚过食指关节，像在安抚自己。
有一次英语公开课，教室后排坐满了听课老师。轮到林夏朗读课文时，陈默看见她的手在课桌下做出了那个小动作。他几乎想都没想，在纸条上写下“别紧张，你发音很好”，趁老师转身时推了过去。
林夏读完段落，坐下后看到纸条。她的手指放松了，侧过头对陈默做了个口型：谢谢。
那一刻，陈默胸腔里涌起一股奇异的暖流。他知道了她的秘密动作，并且用这个知识安抚了她，这感觉亲密得近乎危险。
他知道林夏吃到不喜欢的东西时，左边眉毛会微微挑起。这个发现发生在学校食堂，周三固定的胡萝卜炒肉日。林夏盯着餐盘里的橙色块状物，左边眉毛几乎难以察觉地抬高了半毫米，然后她默默把胡萝卜拨到一边，用米饭盖住。
“不喜欢胡萝卜？”陈默问。
林夏吓了一跳，像是被抓到做坏事的小孩。“……太甜了，胡萝卜不应该这么甜。”
“给我吧。”陈默伸出勺子，“我不挑食。”
“真的？”
“真的。”
交换食物时，他们的勺子轻轻碰了一下。陈默吃掉那些被嫌弃的胡萝卜，觉得今天的胡萝卜格外甜，不，是整片天空都浸在了蜂蜜里。
最珍贵的收藏，是林夏真正的笑声。
大多数时候，林夏的笑是温和的、克制的，嘴角上扬到一个恰好的弧度。但当陈默讲到一个特别蠢的笑话，或者两人发现某件荒唐事的共同点时，她的笑声会突然迸发，清亮、透明，像阳光下的水花四溅，毫无防备地洒满周围空气。
第一次听到这样的笑声，是在某个雨天的午后。他们被困在实验楼屋檐下，等着骤雨过去。陈默说起自己小时候以为闪电是天空的裂纹，每次打雷都担心天会碎掉。林夏起初只是抿嘴笑，但当陈默模仿自己躲在被子里的样子时，她笑出了声。
那笑声清脆地撞在雨幕上，又反弹回来，萦绕在两人之间狭小的干燥空间里。陈默愣住了，看着林夏笑弯的眼睛，看着她用手背遮住嘴却遮不住的笑声，觉得这雨下得真好，这屋檐真小，小到他们必须肩并肩站在一起。
“你笑点真低。”陈默说，心里却希望自己永远能让她这样笑。
“是你太傻了。”林夏擦掉眼角的泪花，呼吸还没平复。
雨声渐沥，他们的影子在地上交叠。陈默偷偷记住这一刻：她笑声的弧度，肩头因欢笑而起的轻颤，空气里潮湿泥土的气息混着她发间皂角的清香。
这些细节被陈默珍藏起来，在深夜里反复描摹。他有一本深蓝色的笔记本，原本是用来记语文摘抄的，现在后半本写满了关于林夏的碎片：
“9月28日，她今天用了新钢笔，墨水瓶是祖母绿的。”
“10月3日，体育课后，她绑头发的皮筋断了，向我借备用。是黑色的，最简单的那种。”
“10月11日，数学课她在草稿纸角落画了只打伞的猫，伞是荷叶做的。”
“10月19日，她说她最喜欢秋天，因为‘一切都在安静地告别’。”
每一个细节都是一片拼图，陈默不知道自己到底在拼什么图案，只是停不下收集的手。有时他会想，如果林夏知道他在做这种记录，会不会觉得被冒犯？会不会转身离开，再也不对他露出左边眉毛微挑的表情，再也不发出清亮如水的笑声？
这个想法让他恐惧。于是笔记本被藏在书架最深处，用其他书严严实实地挡着。锁是不敢加的，那太可疑了。母亲现在敏感得像探测仪，任何异常都会引起她的担忧，自从陈默身体发生变化后，家里的空气总绷着一根看不见的弦。
“默默，最近在学校还好吗？”晚餐时，母亲第无数次问起。
“挺好的。”陈默往嘴里送米饭，“交到朋友了。”
“是吗？叫什么名字？男生女生？”
“女生，叫林夏。”
母亲的表情放松了些。“那就好，多和同学相处。”
父亲默默夹了块肉到陈默碗里。这个动作代替了所有说不出口的话：我们爱你，无论你变成什么样子；我们担心你，因为这个世界并不总是温柔。
陈默突然很想知道，林夏的父母是什么样的人？会给她做什么样的早餐？会不会在她出门前叮嘱她注意安全？这些关于她的信息，是他尚未收集到的拼图。
十月末的周五，放学后值日。轮到陈默和林夏这一组打扫教室。其他人匆匆做完自己的部分就离开了，最后只剩下他们两个。
夕阳把整个教室染成暖金色，灰尘在光柱中缓缓起舞。陈默擦黑板，林夏扫地，默契得不需要言语。当林夏扫到陈默的座位时，她停了下来。
“这是什么？”她从地上捡起一张折成小方块的纸。
陈默的心跳漏了一拍。那是他今天早上不小心从笔记本上撕下的一页，上面记着昨天观察到的东西：“林夏今天咳嗽了三声，可能是昨晚着凉了。提醒她多穿衣服。”
“没什么，草稿纸。”他尽量让声音平稳，走过去伸手。
林夏却没有递给他。她看着那张纸，又看看陈默，眼神复杂。“这是……关于我的？”
完了。陈默感到血液从脸上褪去。“我……”
“你记这些做什么？”林夏的声音很轻，听不出情绪。
解释的话语在陈默脑海里翻腾，却组织不成句子。说我习惯观察细节？说我只是随手记录？说我对你有
“对不起。”最后他只能吐出这三个字，低下头准备接受审判。
沉默在两人之间蔓延。陈默盯着自己的鞋尖，想找条地缝钻进去。完了，一切都完了。明天开始，林夏不会再和他分享耳机，不会再靠在他肩上休息，不会再对他露出真正的笑容。那些他珍藏的拼图，将永远缺失最重要的几片
“我也在收集关于你的细节。”
陈默猛地抬头。
林夏的脸红透了，从脸颊一直红到耳根。她打开自己的笔袋，从内层抽出一张折叠得很仔细的纸片，展开。
上面是纤细的笔迹：
“陈默思考时会咬笔帽，但只咬左边。”
“他紧张时右手指尖会轻轻敲击桌面，三下一组。”
“他的笑声开始时很低，然后突然升高，像抛起来的石子。”
“他今天帮我解开了缠住的耳机线，手指很灵活。”
“他记得我不吃胡萝卜。”
陈默说不出话。他看着那张纸，又看看林夏，世界在这一刻安静得只剩下自己的心跳声。
“我……”林夏的声音小得几乎听不见，“我只是觉得，和你有关的一切都值得记住。”
窗外传来远处操场上的哨声，风吹动梧桐叶沙沙作响。夕阳又下沉了一些，金色逐渐转成橘红，在他们之间流淌。
陈默接过林夏手中的纸片，两张纸，一张是他写的，一张是她写的，并排放在讲台上。两个人的笔迹，两个人的观察，两个人的珍藏。
“所以，”陈默终于找回自己的声音，“我们都在做同样的事。”
林夏点点头，手指又不自觉地摩挲着食指侧面。陈默注意到了，这次不是因为紧张，而是因为别的什么情绪，一种和他此刻胸腔里充盈的相同情绪。
“要交换吗？”陈默问，“你的给我，我的给你。”
“那样的话，”林夏的左边眉毛微微挑起，不是不喜欢，而是思考的表情，“我们就都有两份了。”
“不好吗？”
林夏想了想，嘴角慢慢上扬。“好啊。”
他们交换了纸片。陈默接过林夏的那张，触手还有她笔袋里淡淡的铅笔屑和纸张的味道。他小心地折叠，放进口袋最深处，贴着心脏的位置。
“该倒垃圾了。”林夏指了指教室后面的垃圾桶。
“一起？”
“嗯。”
他们拎着垃圾桶下楼，影子在楼梯间被拉长又缩短。谁也没有说话，但沉默不再令人不安。经过二楼拐角处的窗户时，陈默看见玻璃上反射出他们的身影：一前一后，他提着垃圾桶的这边，林夏提着那边。
就像共同承担着什么重量。
倒完垃圾，洗手时水流冰冷。林夏的手在冷水下冲得发红，陈默下意识地调高了热水龙头。
“谢谢。”林夏说，声音在空旷的水房里产生轻微的回音。
陈默摇摇头，视线落在她手上。那些他熟悉的细节此刻就在眼前：微微泛红的指关节，修剪整齐的指甲，虎口处一个小小的痣。
“林夏。”
“嗯？”
“我可以继续收集吗？”陈默问，不敢看她的眼睛，“关于你的细节。”
水龙头还在哗哗流淌。过了很久，也许只有几秒，林夏的声音响起：
“那我也要继续。”
陈默转过头，看见林夏正看着他，脸上是那种真正开心的笑容，眼睛弯成月牙，嘴角的弧度刚好让他想起第一次见她时的样子。
“一言为定。”他说。
“一言为定。”
回教室拿书包的路上，他们的肩膀偶尔轻轻相碰。陈默没有躲开，林夏也是。走到教室门口时，林夏忽然说：
“下周一要降温，记得多穿衣服。”
陈默怔了怔，然后意识到，她也在用自己收集到的信息，那些关于他的细节。
“你也是。”他说，“别再咳嗽了。”
林夏笑了，那种清亮的、如水花迸发的笑声再次响起，在傍晚空旷的走廊里回荡。陈默也跟着笑起来，两个人的笑声交织在一起，像某种秘密的和声。
收拾好书包，锁上教室门。夕阳已经沉到地平线以下，天空是温柔的黛紫色。他们并肩走下楼梯，影子融合成一片。
陈默把手伸进口袋，指尖触到那张折叠的纸片。那些文字现在属于他了，就像林夏的一部分，很小很小的一部分，也属于他了。
他还是不敢为这份珍藏命名，不敢给心中那份日益清晰的情感贴上标签。但现在，至少现在，他知道自己不是一个人在收集拼图。
林夏也在做同样的事。他们各自持有一半的图案，也许有一天，当拼图完成时，他们会看见同样的风景。
走到校门口，该分开了。林夏往左，陈默往右。
“周一见。”林夏说，马尾辫在肩头晃了晃。
“周一见。”
陈默看着她走远，直到那浅蓝色的校服衬衫融入暮色。他深吸一口气，秋夜的空气清冽，带着落叶和远方炊烟的气息。
口袋里，两张纸片轻轻摩擦，发出几乎听不见的沙沙声。那是两个人在彼此生命中留下的最初印记，微小却真实，像种子埋进土壤，等待不知名的季节。
陈默转身朝家的方向走去，脚步轻快。他知道自己今晚会在深蓝色笔记本上记下新的内容：
“10月27日，我们发现彼此都在收集对方的细节。交换了记录。她的笔迹比我的工整。约定继续。她的笑声在走廊里回荡了三次。我可能，只是可能，开始明白什么是舍不得了。”
路灯渐次亮起，在渐浓的夜色中铺开一条温暖的光之路。陈默走在这条路上，第一次觉得，即使身体发生了难以解释的变化，即使未来充满未知，但此刻，此刻的一切都刚刚好。
而在他看不见的前方，林夏也在自己的小本子上写着什么。写完后，她把它贴在胸口，轻轻笑了。
夜空升起第一颗星，遥远而明亮，像某个尚未命名的情感的隐喻，静静悬挂在所有人的头顶。
