青春期的感情是一片浓雾笼罩的森林。陈默迷失其中，把每一次心跳加速解释为挚友情深，把每一次独占欲的刺痛美化为怕她受伤害。当隔壁班的男生开始频繁出现在林夏的对话里时，他才惊觉，自己早已在这片森林中建造了一座只容得下他们两人的堡垒。
而如今，有人正在门外叩响。
那是十一月底的一个黄昏，槐树的叶子已经彻底转黄，边缘卷曲着，在微凉的风里发出沙沙的脆响。他们坐在老地方，教学楼后面那张掉漆的蓝色长椅上。这里是陈默最早发现的秘密基地，春天时会有紫藤花从栏杆垂下来，夏天树荫最浓密，秋天则铺满落叶。
林夏从书包侧袋掏出一包柠檬糖，塑料包装在寂静中发出细碎的声响。她小心地撕开，先递了一颗给陈默。
“谢谢。”陈默接过，糖纸在他指尖被慢慢展开。这个动作他们重复过许多次，已经形成某种仪式感，林夏总是带糖，总是先给他一颗，总是在他接过之后自己才吃。
但今天，这个仪式被打断了。
林夏没有立即拿自己的那颗，而是握着糖袋，目光落在远处操场上奔跑的几个身影上。夕阳把她的侧脸染成柔和的蜜色，睫毛在下眼睑投下细密的阴影。她轻轻吸了口气，声音很轻，像怕惊扰什么：
“陆川今天问我，能不能去看他打球。”
柠檬糖刚被陈默放进嘴里，此刻在他舌尖炸开，酸涩的滋味瞬间弥漫，酸得他眼眶发热。他认识陆川，或者说，知道陆川。隔壁班的，穿7号球衣，校篮球队主力，笑起来会露出一边虎牙，是那种走在走廊里会引来目光的男生。
陈默见过他如何在球场上奔跑、跳跃、得分，然后撩起球衣下摆擦汗，露出紧实的腹肌；见过他如何漫不经心地接过场边女生递来的水，点头致谢，笑容标准得像个偶像；听说过他换过好几个女朋友，每个都不超过三个月。
“他好像换过好几个女朋友。”
陈默听见自己的声音，平静得让他自己都惊讶，像在陈述一个与己无关的事实，像在讨论天气或明天的课表。但只有他自己知道，这句话背后是怎样翻涌的情绪，恐惧、嫉妒、还有某种近乎绝望的占有欲。
林夏转过头看他，眼睛里闪过一丝困惑：“你怎么知道？”
“听说的。”陈默别开脸，盯着地上忙碌的蚂蚁。那些小黑点正齐心协力搬运一片比它们大得多的面包屑，队伍整齐得令人羡慕。“而且，”他补充道，声音依旧平稳，“他看人的眼神……有点轻浮。”
话一出口他就后悔了。
这不是他想说的。他想说的是：别去看他打球，留在我们的堡垒里；别用那种亮晶晶的眼神提起别人；别让我成为你世界里逐渐后退的背景；别走出这座我用尽心思建造的、只容得下我们两人的森林。
他想说：我收集了你所有的细节，你的笑容你的习惯你发间的皂角香，我珍藏着它们像珍藏整个世界的碎片。我想成为那个唯一懂你眉毛微挑含义的人，唯一记得你不吃胡萝卜的人，唯一能让你靠着我肩膀睡着的人。
但他说的却是：“作为朋友，我只是觉得你应该更谨慎。”
“朋友”这两个字，像一堵突然竖起的透明墙壁，横亘在他们之间。陈默能看见墙那边的林夏，能看见她眼中光芒黯淡的过程，不是突然熄灭，而是像黄昏时的天色，一点点沉入黑暗。
林夏抿了抿嘴唇，这个动作陈默见过很多次，通常在她说出什么难以启齿的话之前。她低头看着手中的糖袋，那颗本该属于她的柠檬糖静静躺在塑料包装的褶皱里。
“我以为你会懂。”她的声音很轻，几乎被风吹散。
懂什么？陈默想问。懂你为什么会答应去看他打球？懂你为什么用那种语气提起他的名字？懂我为什么坐在这里，嘴里含着酸得要命的糖，心里却像被什么攥紧了？
但他什么都没问。
林夏站起身，把糖袋放进书包，拉链的声音在寂静中显得格外刺耳。“我该回家了，”她说，没有看陈默，“明天见。”
“明天见。”陈默听见自己回应。
他看着林夏离开，浅蓝色的校服衬衫逐渐融入暮色。夕阳把他们的影子拉得很长，在分岔路口朝着完全不同的方向延伸，一个向左，一个向右，中间隔着越来越宽的距离。
陈默知道他说错话了。
他知道他应该追上去，应该道歉，应该拉住她的手说别走，应该把那堵名为朋友的墙推倒，应该告诉她所有不敢说出口的真实。
可是他的脚像被钉在地上，动弹不得。喉咙被一种名为自尊的东西死死扼住，那东西说：你现在追上去算什么？你以什么立场挽留？朋友吗？只是朋友的话，有什么资格对她的选择指手画脚？
朋友。
这个词曾经让他安心，让他能把所有越界的情感都塞进这个安全的容器里。如今却成了囚笼，困住他所有真实的冲动。
长椅旁的槐树落下几片叶子，正好掉在刚才林夏坐过的位置。陈默伸出手，接住其中一片。叶子很轻，脉络清晰，边缘已经开始干枯。
他想起林夏说过，她最喜欢秋天，因为“一切都在安静地告别”。
原来告别可以这么安静，安静到只剩下一句“我以为你会懂”，安静到分岔路口甚至不需要说再见。
口袋里的手机震动了一下。陈默掏出来，是林夏发来的消息：
“糖酸吗？我今天买的好像是超酸版本。”
很平常的一句话，像是什么都没发生。但陈默盯着屏幕，突然意识到这是林夏递来的橄榄枝，她在给他机会，给他们的友谊一个台阶下。
他应该回复超级酸，应该配个哭脸表情，应该让一切回到正轨。
但手指在键盘上悬停许久，最终他只回了一个字：
“嗯。”
发送。
夕阳彻底沉下去了，天空从橘红变成深蓝，第一颗星星在远处亮起。陈默坐在长椅上，嘴里柠檬糖的酸味早已褪去，只剩下一丝若有若无的甜，但那甜来得太迟，太淡，淡到几乎尝不出来。
他从书包里掏出深蓝色笔记本，翻到最新一页。笔尖在空白处停顿良久，最终写下：
“11月29日，黄昏，长椅。她说要去看陆川打球。我说他是轻浮的人。我用朋友这个词伤害了她。我以为自己在保护堡垒，其实是在亲手凿穿墙壁。柠檬糖很酸，像我现在的心情。我可能永远失去了告诉她真相的勇气。”
合上笔记本时，一片槐树叶从书页间滑落。陈默捡起它，对着远处教学楼零星亮起的灯光看。叶子已经半透明，脉络像地图上的道路，分岔，延伸，最终都指向枯萎的结局。
他把叶子夹回笔记本里，起身离开。
身后的长椅空荡荡的，只有风卷起几片落叶，打着旋儿，像某个没有说完的故事，在越来越浓的暮色里，无声盘旋。
