接下来的两周，时间像被拉长的橡皮筋，每一秒都缓慢而滞重。
陈默和林夏陷入了某种心照不宣的冷战，不，甚至算不上冷战，因为没有争执，没有冲突，只有沉默。一种礼貌的、克制的、令人窒息的沉默。
他们在走廊相遇时，目光交错又迅速分开，像两艘在浓雾中错过的船，汽笛声都咽在喉咙里。林夏会微微点头，陈默会扯出一个勉强的笑，然后各自走向相反的方向。那些曾经自然流淌的对话，如今干涸成简短的问候：
“早。”
“嗯。”
“作业交了？”
“交了。”
陈默看着林夏独自去食堂，看着她坐在离自己三张桌子远的位置，看着她低头吃饭时垂下的刘海，那缕刘海该剪了，已经快遮住眼睛。他记得林夏说过，刘海太长会让她觉得“像隔着栅栏看世界”。
现在，他们之间隔着的，比栅栏更厚。
他看着她和其他人说话，看着她对同桌的女生笑，不是那种清亮如水的笑声，而是温和的、礼貌的笑。陈默发现自己竟能分辨这两者的区别，就像乐手能听出同一把琴上不同的颤音。
有一次，在物理实验室门口，他看见林夏和陆川站在一起。陆川手里拿着本习题集，正指着一道题说什么，林夏微微侧头听着，不时点头。陆川笑了，露出那颗虎牙，然后很自然地伸手，帮林夏摘掉了肩头的一片绒絮。
陈默站在走廊转角，手里抱着刚领的实验器材，忽然觉得那些玻璃器皿重得抬不动。他转身走向另一个楼梯，宁愿绕远路也不愿从他们身边经过。
自尊成了精心设计的监狱。每个夜晚，陈默都在深蓝色笔记本上写满道歉的话：
“对不起，我不该那样说陆川。”
“对不起，我不是真的觉得你轻率。”
“对不起，我其实只是……”
写到这里，笔尖总会停顿。其实只是什么？只是嫉妒？只是害怕失去？只是不愿承认那份早已超越友谊界限的感情？
他翻看之前写下的那些页面，那些关于林夏细节的珍藏，那些小心翼翼的观察，那些被美化为“挚友情深”的心跳。现在重读，每个字都像在嘲笑他的自欺欺人。
承认这份感情是“不正常”的吗？陈默问自己。在旁人眼里，两个女生之间这样的牵绊，会怎样被看待？那些窃窃私语的“她们关系不一般”，那些探究的目光，那些或好奇或鄙夷的议论，林夏准备好了吗？他自己准备好了吗？
他想起母亲担忧的眼神，想起父亲沉默的背影，想起这个社会为每个人预设的轨道。偏离轨道需要勇气，而陈默不确定自己有没有，更不确定有没有权利把林夏也拉进这场偏离。
于是他在日记本上写下：“最好的朋友。这就是我该待的位置。安全，适当，不会失去。”
然后又在清晨的第一缕光中，把这些页撕得粉碎。碎纸片落进垃圾桶，像一场无人知晓的葬礼，埋葬所有没说出口的真话。
白天，他继续扮演着“最好的朋友”，如果还能算是的话。他帮林夏整理老师临时发的复习资料，放在她桌上时两人手指没有触碰；他看见她咳嗽，第二天默默放了一盒润喉糖在她抽屉，没有留纸条；值日时他还是会帮她擦靠窗的那排桌子，因为知道她对灰尘过敏。
所有这些细小的、沉默的关怀，像监狱栏杆间伸出的手，渴望触碰又缩回。
林夏也在用她的方式回应。她会把多印的练习题放在陈默桌上，会在收作业时轻声提醒他漏签了名，会在下雨天把他忘在教室的伞送到教学楼门口，不交到他手里，只是靠在门边，等他发现。
这种默契的、保持距离的关怀，比彻底的无视更令人心碎。
第二周的周四，期中考试成绩公布。陈默的语文依然是年级第一，林夏的数学也名列前茅。放学后，班主任让各科课代表留下来帮忙整理试卷。
作为语文课代表，陈默理所当然地留下。林夏是数学课代表，也在名单上。
教室里只剩他们和另外两个同学。气氛有些微妙，纸张翻动的声音被放大。陈默负责把试卷按分数排序，林夏在另一边登记成绩。
“陈默，”一个同学忽然说，“能帮我看看这份卷子的作文分数是不是登记错了？”
陈默走过去，低头看表格时，余光瞥见林夏正望着窗外。傍晚的光线勾勒出她的侧脸轮廓，鼻梁到下巴的线条干净利落，嘴唇微微抿着，那是她思考时的表情。
她瘦了。陈默突然意识到。脸颊的弧度比两周前更清晰，眼下的淡青色说明她也没睡好。
“是登记错了，”陈默强迫自己收回目光，“少了三分。”
“谢谢啊。”
整理工作持续到五点半。另外两个同学先走了，教室里又只剩下他们。试卷已经分门别类放好，该登记的成绩也登记完毕，没有任何继续留下的理由。
但谁也没动。
陈默站在讲台边，整理着粉笔盒，其实没什么好整理的，只是需要做点什么。林夏在擦黑板，动作很慢，很仔细，连角落里的公式残迹都用湿抹布一点点拭去。
夕阳斜射进来，粉笔灰在光柱中缓缓飘落。这一幕像极了他们初见时的场景，只是那时粉笔灰落在阳光里，如今落在暮色中。
林夏擦完黑板，洗了手，背起书包。走到门口时，她停顿了一下。
“陈默。”
他抬起头。
“明天……”林夏的声音很轻，“要降温，记得加衣服。”
陈默的心脏猛地一缩。这句话，是两周来她第一次主动提起与学习无关的事，第一次回到那种熟悉的、带着关切的语调。
“你也是。”他听见自己说，“你最近咳嗽还没好。”
林夏点点头，手指又不自觉地摩挲着食指侧面，这次陈默看得很清楚，那是个紧张的小动作。
“我走了。”她说。
“嗯。”
林夏走出教室，脚步声在走廊里渐行渐远。陈默站在原地，看着黑板，被她擦得干干净净，像一块等待书写的空白石板。
他忽然想，如果他们之间也能像黑板一样，把过去两周的沉默和疏离都擦掉，重新开始书写，该多好。
但有些字迹已经渗进石膏里，再怎么擦，也会留下淡淡的印痕。
陈默背起书包，关灯，锁门。走廊里空无一人，暮色从窗户涌进来，把一切都染成蓝灰色。他慢慢走着，第一次注意到这条走廊有多长，长得仿佛走不完。
在楼梯口，他看见地上有个浅蓝色的发卡，是林夏的，那个像一小片天空的发卡。应该是刚才离开时不小心掉的。
陈默弯腰捡起，发卡还带着一点温度。他握在手心，犹豫了几秒，最终没有追上去。
而是放进了口袋。
就让这成为又一件收藏品吧，陈默想。收藏这场沉默，这场错过，这场漫长而寒冷的两周。
他走出教学楼，深秋的晚风扑面而来，确实降温了。陈默把外套拉链拉到最顶端，手伸进口袋，指尖触到那个发卡，冰凉，光滑，像一滴凝固的天空。
路灯渐次亮起，在渐浓的夜色中投下一个个光圈。陈默走过那些光圈，身影在明暗间交替。
他忽然明白，自己建造的那座只容得下我们两人的堡垒，其实从一开始就没有门。没有门，也就没有出路。他以为躲在里面很安全，却忘了没有出口的堡垒，最终只会成为坟墓。
埋葬所有不敢言说的情感，埋葬所有错过的时机，埋葬我以为你会懂和没来得及说的其实我懂。
远处传来篮球撞击地面的声音，砰砰，砰砰，像某种固执的心跳。陈默停下脚步，望向操场方向，那里灯光通明，隐约可见奔跑的身影。
陆川大概还在打球吧。而林夏，可能正在去看他打球的路上，或者已经看完了，正在回家的公交车上，想着今天那道没解开的数学题，想着即将到来的周末，想着，或许，只是或许，想着刚才那句记得加衣服会不会太突兀。
陈默继续往前走。手里的发卡硌得掌心发疼，但他没有松开。
