那是十二月初的一个午后，离那场沉默开始已经过去整整十六天。教室里的暖气开得太足，空气滞重，混合着书本纸张和冬季校服羊毛混纺的味道。陈默正埋头整理下周月考的复习资料，突然感觉到周围的嘈杂声低了下去。
他抬起头。
林夏正穿过过道走来，手里捏着一张浅蓝色的卡片，她记得我最喜欢的颜色。午后的光从窗户斜射进来，在她发顶镀上一层柔和的边缘。她走得很慢，每一步都像经过深思熟虑，脸上的表情是陈默从未见过的认真。
全班的目光像被磁石吸引，悄悄飘过来。有人在低语，有人假装做自己的事却竖起耳朵，有人交换着心照不宣的眼神。陈默感到那些视线像细小的针，扎在他的皮肤上。
林夏停在他桌前。她微微低头，睫毛垂下的阴影落在脸颊。教室里安静得能听见暖气片里水流循环的细微声响。
“对不起。”她的声音很轻，像怕惊扰什么，“我们和好吧。”
她伸出手，递出那张卡片。
陈默的目光落在卡片上。浅蓝色的底，上面用黑色细笔画着两个简笔画小人，并肩坐在槐树下，他们老地方的那棵槐树。小人画得很简单，只有轮廓，没有五官，但其中一个马尾辫的弧度他认得，另一个短发旁有个小小的注解：“默”。树下散落着几片叶子，天空一角有朵小小的云。
她的笔触还是那么细腻，每一个线条都透着小心翼翼。
那一刻，陈默应该接过来。
应该笑着说“该道歉的是我”。应该告诉她，这两周我过得像行尸走肉，每一个没有她的日子都像缺了一块的拼图。应该坦白，我在日记本上写满了想对她说的话，又在每个黎明将它们撕碎。应该承认，我嫉妒陆川，不是因为他是男生，而是因为他可以光明正大地邀请她，而我连说一句别去都要伪装成朋友的关心。
可他却看见了同学们好奇的眼神，那些目光在他和林夏之间来回游移，带着探究，带着猜测。他听见了内心恐惧的尖叫：如果我现在软化，如果我在所有人面前接下这张卡片，所有人都会看穿。他们会窃窃私语，会交换眼神，会问她们是不是太亲密了，会把他小心翼翼隐藏的感情暴露在光天化日之下。
这座名为自尊的监狱拉响了最高警报。狱卒在他耳边低语：保护自己，维持现状，不要越界。朋友是安全的，朋友不会失去，朋友不会引来异样的目光。
陈默伸出手，接过了卡片。
林夏的眼睛亮了起来，那光亮得璀璨，像夜空中突然炸开的烟火，盛放着如释重负的喜悦和小心翼翼的期待。那光亮得让陈默心慌，他配不上这样的光，他即将亲手熄灭它。
他的手指抚过卡片表面，纸质的触感光滑微凉。他能想象林夏画这张卡片时的样子：咬着下唇，眉头微蹙，每一笔都倾注着思考，或许还带着犹豫，该不该来找他？该不该先低头？这张卡片她画了多久？是不是像他写那些撕碎的日记一样，反复修改，反复犹疑？
然后在死一般的寂静中，全班都在屏息等待，陈默缓慢地、刻意地，将双手移到卡片两侧。
林夏的眼睛还亮着，那光里开始掺杂困惑。
陈默闭上眼睛了一瞬，再睁开时，手指用力。
纸张撕裂的声音清脆而残忍，在过分安静的教室里格外刺耳。那声音不像撕纸，更像某种更内在的东西断裂的轻响，骨骼，或者心脏的某根弦。
“嘶啦——”
卡片从正中间分开，沿着两个小人中间的空隙，沿着那棵槐树的树干，整齐地一分为二。陈默的手很稳，稳得不像在摧毁什么珍贵的东西，而像在进行一次外科手术，精确，冷静，无情。
碎片从他手中飘落。
不是立刻落下，而是先在空中打了个旋，像两只苍白的蝴蝶，在午后的光线里缓缓坠落。一片落在陈默的鞋边，一片落在过道中央。画着默字的那半边朝上，那个小小的字迹还在，无辜地躺在碎纸片上。
林夏眼中的光，一点一点地熄灭了。
不是突然的熄灭，而是像远处的灯火，在黄昏渐浓时，慢慢暗下去，暗下去，最终融入夜色。她脸上的血色也随之褪去，从脸颊到嘴唇，最后连耳尖那点常有的淡粉也消失了，只剩下瓷器般的苍白。
她没有说话，没有质问，甚至没有看他。
只是慢慢地蹲下身，一片一片捡起那些碎纸。她的动作很轻，很慢，仿佛那些纸片是易碎的蝶翼。先是过道中央那片，然后是陈默鞋边那片。她把两片碎纸在掌心对合，边缘勉强对齐，但那道裂痕已经永远存在了。
她握着它们，站起身，掌心合拢，仿佛握着一场小型葬礼的灰烬。
当她看向陈默时，脸上没有愤怒，没有眼泪，没有他预想中的任何情绪。只有一种深不见底的疲惫，和一种，陈默后来在每个噩梦中都清晰看见的，终于可以放弃什么的释然。
那释然比任何指责都更锋利。
“我明白了。”她轻声说，声音平静得像结冰的湖面。
然后她转身，穿过鸦雀无声的教室，走向自己的座位。她没有把碎片扔进垃圾桶，而是放进了笔袋最里层，拉上拉链。那声拉链响在寂静中格外清晰，像某种终审判决。
陈默站在原地，手里还残留着撕纸时的触感。他看着林夏坐下，看着她拿出下节课的课本，看着她把笔袋小心地放进抽屉。她的侧脸平静无波，仿佛刚才什么都没有发生。
周围的同学陆续收回目光，假装继续自己的事，但空气里的震惊还在荡漾。有人咳嗽了一声，有人拖动椅子，这些声音都像隔着一层水传来，模糊而不真实。
陈默低头看自己的手。手指在微微颤抖，他握紧拳头，指甲陷进掌心。
那一刻他忽然意识到：他刚刚撕毁的不仅是一张卡片。
他撕毁的是林夏鼓起的所有勇气，是她伸出的橄榄枝，是他们之间那些槐树下共享的时光，是耳机线缠绕的午后，是她靠在他肩头时发间的皂角香，是所有的我以为你会懂和还没来得及说的其实我懂。
他撕毁的，是他们。
而林夏那句我明白了，不是明白了他的拒绝，而是明白了他们之间那条看不见的界限，明白了他的怯懦，明白了有些堡垒一旦建造，就再也无法打开门窗。
那是我最后一次看见鲜活的她。
后来的林夏还在，还在教室里，还会回答老师的提问，还会交作业，还会在走廊里走动。但某种东西从她眼中消失了，不是光，是比光更基础的东西，是那种让一个人成为鲜活存在的内核。她像一盏调暗了的灯，依然发光，但不再照亮周围。
而陈默，站在自己亲手加固的监狱里，透过铁窗看着那个逐渐暗淡的身影，终于明白了什么是真正的失去
不是失去她的陪伴，而是失去让她眼中绽放光彩的资格。
从此以后，所有的光都与自己无关了。
