葬礼在一个阴沉的早晨举行，天色是那种化不开的灰，低垂着，几乎要碰到湿漉漉的松树梢。雨水不是落下来的，是飘着的，细密如雾，浸湿了所有人的肩头，在黑衣服上洇开更深的水痕。
我站在人群最后，隔着一段自认为安全的距离。来的人比我想象中多，同学、老师、远房的亲戚，还有一些我不认识的大人。他们低声交谈，交换着叹息，像一场编排好的、沉闷的交响乐。我站在边缘，像个误入的观众，还没弄懂剧情，幕布就已落下。
然后我看见了那张照片。
黑白放大的、镶在相框里的、永远十七岁的笑脸。那是学校档案照，林夏微微抿着嘴，眼睛却弯着，那是她拍照时特有的表情，既想严肃，又忍不住笑意。照片里的她还不知道会有这样一个早晨，不知道我会站在这里，不知道雨水会打湿她照片前的白菊。
有人开始说话，大概是某个长辈，声音在雨声中断断续续。我听见“乖巧”、“懂事”、“可惜”这些词，像浮在水面上的落叶，漂过去，留不下痕迹。我的眼睛一直盯着照片，盯着她嘴角那个细微的弧度，忽然想起她说过最讨厌拍证件照，因为笑容都被格式化了。
现在这个被格式化的笑容，成了她留给世界的最后表情。
仪式进行到一半时，她母亲走了过来。
那位我曾在家长会上远远望见过的、总是打扮得体、笑容温婉的女士，此刻穿着一身黑衣，眼睛红肿得像两颗熟透的桃子。她走得很慢，仿佛每一步都需要重新积蓄力量。人群自动为她让出一条路，她却径直朝我走来。
我僵在原地，手脚冰凉。
她停在我面前，抬起头看我，原来林夏的身高是随了母亲，连微微仰头的角度都那么相似。她没有说话，只是看着我，眼神里有一种穿透性的审视，像在辨认什么。然后，很轻很轻地，她点了点头。
从随身的小包里，她取出一个铁盒。是那种老式的、边角有些生锈的饼干铁盒，上面印着褪色的牡丹花图案。
“夏夏留给你的。”她的声音沙哑，像砂纸磨过木头，“那天早上……她特意装进书包的。后来整理遗物时发现的。”
她的手在颤抖，铁盒也跟着微微颤动。我伸出手，指尖碰到冰冷的金属表面。
“她那天……”母亲停顿了一下，呼吸变得急促，但她稳住了，“本来是准备放学后去找你的。”
这句话像一根针，精准地刺进我心脏最软的那块肉。
我接过铁盒，很轻，轻得不像是装着任何有重量的东西。母亲又看了我一眼，那眼神复杂到我无法解读，有悲伤，有理解，或许还有一丝我承受不起的宽恕。然后她转身走回人群里，背影单薄得像一张纸，在雨中随时会被打湿、破碎。
葬礼继续。人们依次上前献花，鞠躬，对家属说些安慰的话。我握着铁盒，悄悄退到更远的树荫下。
铁盒的盖子有点紧，我用了点力气才打开。
里面，是那张浅蓝色卡片。
被人用透明胶带精心粘好了，背面衬着一张硬纸板，让它可以重新站立。胶水涂抹得很仔细，沿着裂痕一点一点地贴合，但伤痕依然清晰可见，那道我亲手撕开的裂口，像一道永远无法愈合的伤口，横亘在两个小人之间，横亘在槐树的树干上，横亘在我和她再也回不去的时光里。
我拿起卡片，手指拂过那道凸起的裂痕。胶带在光线下反着微弱的光。
然后我翻到背面。
心脏在那一刻停止了跳动。
有一行新添的、细细的小字，用她惯用的黑色中性笔写的，笔迹比平时更轻，更小心翼翼，像是怕惊扰什么：
“放学后，老槐树下，我买了巧克力冰棍。这次，我们可以好好说话吗？”
日期是三天前。是她离开的那天。
雨水从树叶缝隙滴下来，正好落在纸面上。字迹开始洇开，巧克力的克字最先模糊，然后好好说话的好字也化了，墨迹晕成小小的灰色云朵，像迟来的眼泪，终于找到了落下的地方。
我蹲下身，把卡片护在怀里，但雨水还是不断滴落，滴在我的手上，滴在铁盒上，滴在这行永远等不到回复的邀请上。
人群开始散去。黑色雨伞一朵一朵地撑开，在墓园的小径上移动，像一群沉默的乌鸦。我蹲在树下，看着他们渐行渐远，看着林夏母亲被亲友搀扶着上车，看着工作人员开始收拾花圈和遗照。
世界很安静，只剩下雨声，和我怀里这张正在被雨水浸透的卡片。
巧克力冰棍。她记得我爱吃巧克力味，她总说太甜，自己只买牛奶味。老槐树下。我们曾经分享过那么多秘密的地方，她选择在那里，为我们的沉默画上句号。
“这次，我们可以好好说话吗？”
这句话在我脑海里重复，一遍，一遍，像坏掉的唱片。我可以想象她说这句话时的样子，微微歪着头，眼睛里有期待也有不安，手指无意识地摩挲着冰棍包装纸。她一定练习了很多遍，一定想好了要说什么，一定希望这次能打破我们之间那堵透明的墙。
而我撕碎了那张卡片。
我撕碎了她所有鼓起勇气的尝试，撕碎了她递来的和解，撕碎了这次好好说话的机会。
铁盒在我手里变得沉重无比。我重新打开它，想把卡片放回去，却发现盒底还有东西，一张小小的拍立得照片，是我们秋天时在槐树下拍的，那天阳光很好，她笑得眼睛弯成月牙，我站在她旁边，表情有点僵硬。照片背面她写了一行字：“最好的秋天，最好的我们。”
最好的。现在成了最后的。
那场雨下了整整三天。
我待在房间里，听着雨水敲打窗玻璃，从急促到舒缓，再到渐渐停歇。世界被洗刷了一遍，洗得太干净，崭新得刺眼。阳光重新出来时，一切都亮得让人不敢直视，树叶绿得发亮，天空蓝得不真实，连空气都透明得过分。
我回到学校，是在雨停后的第二天。
教室里一切如常，有人在早读，有人在补作业，有人分享着周末的见闻。只是她的座位空了，真正意义上的空了。桌面干干净净，抽屉里什么都没有，椅子整齐地推进去，像一个等待新演员的舞台。
班主任说，会有转学生来，下周一就到。很快会有新的人坐上来，放上新的书本，画上新的涂鸦。这个座位将承载新的记忆，关于别人的友谊，别人的青春，别人的故事。
而林夏在这个空间里存在过的痕迹，正在以惊人的速度消失。值日表上的名字被擦掉了，数学课代表的职责交给了别人，她锁在储物柜里的几本书被家人领走了。世界有条不紊地运转着，仿佛一个齿轮脱落了，其他齿轮立刻调整位置，填补空缺。
只有我知道，那个空缺的形状永远无法被填满，那是她的形状。
放学后，我去了老槐树下。
落叶铺了满地，金黄一片，厚厚地堆积在长椅周围。我走过去，拂开椅子上的落叶，坐下。空气很冷，呼出的气都是白的。我打开铁盒，拿出那张已经干透但字迹永远模糊了的卡片。
“放学后，老槐树下，我买了巧克力冰棍。”
我抬头看树枝，叶子已经掉光了，光秃秃的枝桠指向天空，像在问什么得不到回答的问题。我想象她那天坐在这里，手里拿着两支冰棍，一支巧克力味，一支牛奶味。她一定等了很久，从放学等到天色渐暗，等到冰棍开始融化，甜腻的液体顺着木棍流到手上。
等到终于明白，我不会来了。
不是因为我没收到邀请，她本来准备放学后亲自来找我，亲口告诉我。而是因为，在她来找我之前，在她有机会说出我们好好说话之前，她去了江边，走上了那段年久失修的栏杆，走进了那场大雨里。
铁盒在手里冰凉。我把它抱在胸前，就像那天在葬礼上抱着被雨打湿的卡片。阳光斜斜地照过来，在落叶上投下长长的树影。远处传来学生打闹的声音，自行车铃铛的声音，生活继续的声音。
我坐在我们的老地方，第一次真正意义上的一个人。
从今往后，都将是。
风吹过，卷起几片落叶，在空中打了个旋，又缓缓落下。其中一片落在铁盒上，金黄的，完整的，像一枚小小的纪念币。
我捡起它，对着阳光看。叶脉清晰，边缘微微卷曲，是完美的秋天标本。
然后我把它放进铁盒，和卡片、照片放在一起。
盖上盖子时，发出一声轻微的、金属的咔哒声。
