第一年，我开始了漫长的、学习如何失去的课程。
这门课没有教材，没有老师，没有固定的课时。它在清晨我睁开眼睛的瞬间开始，在我终于疲惫入睡的深夜暂时休课。而它教给我的第一件事是：身体比心更诚实，也更残忍。
我保留了所有习惯。
走路时，我的脚步会不自觉地调整节奏，总是留出左边的位置，那个她通常走的位置。一开始是完整的半臂距离，像为她预留的、看不见的容器。后来距离渐渐缩短，变成一掌宽，却始终无法完全闭合。同学并肩走过时，会奇怪地瞥我一眼，大概在想这个人为什么总是偏着走，像扛着什么看不见的重物。
耳机只戴右耳。左耳的耳机塞空荡荡地垂在胸前，有时会随着步伐轻轻拍打锁骨。听到好听的歌，我的手指会下意识地伸向右边，想要摘下耳机递给谁，这个动作总是在半途僵住，然后手指缓缓蜷起，收回口袋。有一次在公交车上，我听到一首我们都很喜欢的民谣，右手已经做出了递耳机的姿势，抬头却看见对面空着的座位。那一刻的荒谬像一记闷棍，打得我几乎呕吐。
浅蓝色成了最危险的颜色。
天空，校服衬衫的一角，文具店新进的笔记本封面，女生头上的发绳。任何一抹浅蓝都会让我瞬间恍惚，时间在那一刻打滑、错位。我会盯着看太久，久到被人提醒，久到那个颜色在视网膜上留下残影，闭上眼睛还能看见。后来我开始避开有蓝色封面的书，绕开穿浅蓝衣服的人，甚至在下雨天尽量不抬头看天。但防不胜防，梦里全是那片颜色，深浅不一，像淹没了整个世界的海。
在学校，她的座位很快有了新主人。一个转学来的女生，短发，戴眼镜，喜欢在课间读科幻小说。她很友好，有次问我借笔记，声音轻柔。我递过去时，手指在颤抖。新女生坐在那个位置上，调整椅子的高度，贴上自己的课程表，在桌角贴可爱的贴纸。这一切都很合理，很自然。但每次看到她坐在那里，我的胃都会抽紧，像是目睹了一场缓慢的、合法的侵占。
我变得很安静。
不是刻意的沉默，而是失去了说话的欲望。语言成了一种太粗糙的工具，无法描述那种失去的质地，它不是尖锐的痛，而是持续的低频嗡鸣，像坏掉的电器在墙里发出的声音，你无法定位，却无处不在。同学讨论周末计划时，我会走神，想着如果是她，会想去哪里。书店？江边？还是那家有好吃冰棍的小卖部？
物理课上到光学章节，老师讲到全反射。他说当光从光密介质射向光疏介质，入射角大于临界角时，光就无法逃逸，全部反射回来。我盯着黑板上的图示，忽然明白了去医院路上那种感觉，我就是那束光，被困在了某个再也穿不过去的界面里。看得见外面的世界，却永远隔着一层透明的、无法逾越的屏障。
铁盒放在书架最顶层，需要踮脚才能够到。我没有每天打开它，那样太像自虐。但每周一次，我会取下来，放在书桌上，静静看着。不打开，只是看着生锈的牡丹花图案，想象她选择这个盒子时的样子，是在家里储物间翻找的吗？是觉得这个盒子够坚固，可以保护那张脆弱的卡片吗？
打开需要勇气，而我大部分时间缺乏那种勇气。只有特别难熬的夜晚，当寂静变得有重量，压得我无法呼吸时，我才会打开它。卡片已经彻底干了，胶带边缘微微卷起。那行模糊的字迹依然可辨，像一道永远不会愈合的伤口。照片上的我们笑得太轻巧，轻巧得像不知道未来会有这样的夜晚。
我开始频繁地梦到她。
梦里没有逻辑，没有起承转合，只有一些日常的碎片。我们并肩走着，有时在阳光下，影子在身前拉得很长；有时在雨中，共用一把伞，她的右肩湿了一小块。梦里我们说话，但醒来永远记不得说了什么，只记得那种平静的、无需解释的氛围。
有一次的梦特别清晰。我们在槐树下，不是秋天，是初夏，叶子翠绿翠绿的。她递给我一支巧克力冰棍，包装纸是蓝色的，梦里连这种细节都完整。我说谢谢，她笑了笑，然后我们坐在长椅上吃冰棍。阳光透过树叶缝隙洒下来，在她头发上跳跃。冰棍很甜，甜得不真实。
“下次买牛奶味的吧。”她在梦里说。
“你不是嫌巧克力太甜吗？”
“但你喜欢啊。”
然后梦就断了。不是结束，是像电影胶片被剪断那样，突然的黑屏。
我醒来，房间里一片漆黑。摸了下枕头，是湿的。不知道是汗水还是泪水，也许兼而有之。我躺了很久，听着自己的心跳，试图抓住梦里那种寻常的温度。但它溜得太快，像握在手里的沙，越想抓紧，流失得越快。
凌晨四点，我爬起来，光脚走到书架前，踮脚取下铁盒。这次我打开了。照片在昏暗的台灯光下泛着陈旧的色泽。我盯着她的笑脸，第一次意识到：从此以后，我只能在梦里见到她了。而梦是会骗人的，会模糊细节，会篡改记忆，会慢慢地、不可逆转地让她变得不像她。
这个认知比任何具体的画面都更让我恐惧。
天快亮时，我把铁盒放回原处。躺回床上，闭上眼睛，试图回到刚才的梦里。但梦境拒绝重播，我只看见一片空白，听见自己急促的呼吸。
第一年的冬天来得特别早。
十二月刚过一半，就下了一场小雪。细碎的雪花在空中飘了很久才落地，一碰就化。课间大家都挤在窗边看雪，兴奋地讨论会不会积起来。我站在人群外围，忽然想起林夏说过，她没见过真正的鹅毛大雪，北方的雪都是细细的粉状。
“等冬天，我给你看我家乡的雪景。”她曾这样说，眼睛亮晶晶的。
现在冬天来了，雪也来了，但那个承诺永远悬在了半空，像这片要落不落的雪花。
放学后我去了江边。不是她离开的那段，是上游一点的地方，有安全的护栏和宽阔的步道。江水很平静，灰绿色的，缓缓向东流去。雪花落在水面上，瞬间消失，像从未存在过。
我站了很久，直到手脚冻得麻木。天色渐暗，对岸的灯火陆续亮起，在水面上拉出摇曳的光带。有那么一瞬间，我想象她站在这里的样子，穿着那件浅蓝色的羽绒服，围巾裹得很严实，呼出的白气在冷空气中消散。她会说些什么呢？会冷得跺脚吗？会指着某个方向说“你看那边灯光像星星”吗？
但想象是危险的。它给你一个虚假的、可控制的版本，让你暂时忘记那个真实的、永不可及的缺席。
回家路上，雪停了。街道被薄薄一层白色覆盖，脚印凌乱交错。我走得很慢，在雪地上留下自己的痕迹。突然想起物理课上学过的：雪之所以是白色，是因为它反射了所有颜色的光。
而她带走了所有的光。
楼道里的声控灯坏了，我摸着黑上楼。在口袋里掏钥匙时，手指碰到了那个空着的左耳耳机塞。它冰冷、僵硬，像某种小型遗骸。
开门，进屋，暖气扑面而来。母亲在厨房做饭，传来切菜的声音和食物下锅的滋啦声。这些日常的声音让我莫名安心，又莫名心酸，世界如此正常地运转着，只有我的内部，某个部分永远停在了那个下雨的傍晚。
我走进房间，没有开灯，直接倒在床上。天花板在黑暗中是一片模糊的灰。手腕上，那根褪色的红绳在皮肤上留下轻微的压痕。
学习失去的第一年，我明白了：失去不是一次性的告别，而是持续的解体。像一座沙雕被潮水一遍遍冲刷，每次带走一点点，直到某天你突然发现，连轮廓都不剩了。
而最残忍的是，你明明知道它在消失，却只能看着，连伸手去抓的立场都没有，因为你正是那个，亲手推开了最后一次挽救机会的人。
枕头慢慢湿了一小块。这次我知道，是泪水。
窗外的世界寂静无声，新雪覆盖了所有痕迹，包括我回家时留在路上的脚印。仿佛我从未来过，从未走过，从未在这里留下任何可以证明存在的印记。
就像她一样。
