大学毕业那年，我拖着两个沉重的行李箱，像一片刻意被吹往逆风的羽毛，去了更远的北方城市。
这里天空辽阔，四季分明，没有她曾描述过的、南方缠绵的雨，也没有槐树。只有笔直的白杨，在深秋会落下巴掌大的叶子，踩上去是干脆的响声，不像槐叶那样细碎柔软。我租了一间朝北的小公寓，冬天暖气很足，窗玻璃上会凝出厚厚的霜花。
我学着成为一个合格的大人，或者说，一个合格的社会意义上的女性。这套课程有着更精细、也更无声的规训。
我学会了在酒会上穿不会出错的及膝裙和高跟鞋，杯里的红酒永远只浅抿一口，微笑时嘴角的弧度要温和而不失距离，既能融入话题，又不会显得过于热衷。我学会了在会议室里，用清晰但不过于尖锐的嗓音陈述方案，在那些或许无意、或许有意的打断面前，温和而坚定地说请让我说完。我学会了化妆，用粉底掩盖熬夜的痕迹，用口红提亮苍白的唇色，把那张属于陈默的脸，修饰成一张职业、得体、情绪稳定的面具。
面具很重，但戴久了，似乎连骨骼都会适应它的形状。只有在深夜卸妆时，看着镜子里那个眼窝微微下陷、神色陌生的自己，才会有一瞬间的恍惚：那个会因为一根浅蓝色发卡而心跳失序的少女，被留在了哪一层粉底之下？
只有身体和某些猝不及防的瞬间，还顽固地记得一切。
每个雨夜，心跳依然会失序。北方的雨往往来得急骤，噼里啪啦砸在窗上，像是要把玻璃击穿。无论我当时在做什么，那第一声雨滴炸开的脆响，都会像一把冰冷的钥匙，瞬间拧开记忆最深处的锁。心脏猛地一缩，随即是无边无际下坠的虚空感。我会停下所有动作，怔怔地看向窗外被雨水扭曲的霓虹，仿佛又闻到了医院走廊里，那混合着消毒水和潮湿灰尘的、令人窒息的味道。手会下意识地摸向左手腕，那里空荡荡的，那根褪色的红绳，在三年前一个同样心悸的雨夜，被我收进了铁盒的最底层。我不敢再戴，怕它被水浸湿，怕它彻底褪成白色，怕连这最后的实物，也消失在时间里。
每次看到穿着校服的女孩子，三三两两地走过，我还是会像被钉住一样，目光长久地跟随。看她们宽大校服下纤细的脚踝，看她们脑后跳跃的马尾或乖巧的短发，看她们分享耳机时挨得很近的脑袋，看她们因为一句悄悄话而突然爆发出清脆的、毫无顾忌的笑声。那笑声像玻璃珠砸在地面，滚烫地烫着我的耳膜。我会想起她挽到小臂的衬衫袖口，露出的那一截白皙手腕；想起她靠在我肩上时，发梢扫过我颈窝的微痒；想起我们分享同一首歌时，耳机线缠绕在一起的温度。然后，一种迟到了许多年的、尖锐的认知会猛然刺穿我：那些在旁人眼中或许过于亲密的依偎、分享和触碰，对我们而言，是仅有的、笨拙的，表达你对我如此重要的方式。而我们，甚至还没来得及为这种重要找到合适的词语。
而每一次，当生活露出一点温柔或奖赏的端倪时
当我第一次独立完成的策划案得到客户认可，同事们起哄让我请客，在一片善意的喧闹中；
当我终于攒够钱，换了一间有朝南落地窗的房子，阳光第一次洒满整个客厅，我在光柱中看见尘埃飞舞如微型星云的午后；
当我深夜加班回家，路过24小时便利店，给自己买一支巧克力冰棍，却站在冰柜前愣了很久的瞬间；
甚至，只是在一个疲惫不堪的周五傍晚，抬头看见绯色的云霞恰好漫过城市天际线，美得让人屏息的时刻……
那个根植于生命本能的念头，总会先于所有感受，悄然浮现：
“要是她在，就好了。”
这个念头如此自然，如此不容辩驳，它成了我感知世界的某种前提。快乐无法独自圆满，它需要一个想象的、虚拟的共同经历来赋予意义。成就感的巅峰总伴随一丝落寞，因为最想分享这份不易与骄傲的人，缺席了。目睹美景的震撼后，紧随而来的是一种深沉的孤独，因为那双最该看到这美景的眼睛，永远闭上了。
我逐渐懂得，成长对于我而言，并非治愈，而是学习与一处永久的残缺共存。就像失去了一条手臂的人，最终学会了用另一只手完成绝大多数事，生活看起来依旧运转如常。但在每一个需要双手拥抱什么的时刻，在每一次风雨欲来、旧伤隐隐作痛的天气，你都会无比清醒地意识到，那空缺的存在，如何从根本上改变了你的平衡与姿态。
那个牡丹花纹的铁盒，跟着我跨越了大半个中国。它放在新家书架的最高处，落了些灰尘。我不再经常打开它，它更像一个沉默的纪念碑，一个无需查阅的证明，证明那段时光、那个人、那种未能说出口的情感，真实地存在过，并永久地改变了河流的走向。
我有了新的女性朋友，她们觉得我温柔靠谱，但总有些难以触及的角落；上司评价我专业且韧性十足。在所有人的叙事里，我已经熬过来了，成了一个情绪稳定、前途光明的年轻女性。
只有我自己知道，在每个雨夜心跳偷停的刹那，在每次被少女的笑声刺痛的时刻，在每一个要是她在就好了的念头自然而然涌现的当下，那个成熟得体的伪装会无声剥落。站在原地的，依旧是那个十七岁的、在病房门口全身血液都冻住的女孩。她手里攥着虚无，面前是纷纷扬扬、永无止境的苍白碎片，和一句回荡在余生所有寂静里的轻声询问：
“这次，我们可以好好说话吗？”
窗外的雨不知何时停了，留下一片被洗涤过的、清冷的寂静。我关掉台灯，滑进被子里。明天，高跟鞋依然要踩出利落的节奏，报告依然要逻辑严密，微笑依然要无懈可击。我会继续扮演好陈默这个社会角色。
而心底那片只属于我的、永远十七岁的潮湿雨夜，从未放晴。那句无人聆听的独白，伴随着呼吸和心跳，成为生命背景音里最沉默、也最执着的部分：
要是你在，就好了。
