第十年，我回到了故乡。
时间这东西，当你身处其中时，觉得每一刻都坚实得如同脚下的水泥地；回过头看，却薄得像一层雾，被风一吹，就露出了底下未曾变过的、荒芜的原野。
同学聚会定在从前学校附近的一家老饭店，招牌换了，味道却依稀是旧时模样。
人来了不老少，热热闹闹地坐了几大桌。空气里飘着油腻的饭菜香、淡淡的酒气，以及一种更为复杂的、名为岁月的东西。
大家的脸庞都添了纹路，身材也有了变化，声音里掺进了生活的砂砾，唯有眼神深处偶尔掠过的一丝神采，还能瞬间与记忆里某个少年的剪影重叠。
聊起当年，话题像水一样漫开，又总在几个熟悉的堤岸间回旋。终于，有人像是试探水温般，小心翼翼地，提起了那个名字。
“林夏……” 声音不高，却让桌上骤然安静了一瞬。不是沉默，是空气突然被抽走了一秒，所有人的呼吸都跟着顿了顿。
然后，像是为了打破这略显沉重的静谧，有人接过话头，说起她某次数学考了满分却把卷子忘在车筐里的糗事，说起她画画时专注到把墨水蹭到脸上的样子。
大家笑起来，笑声里有一种刻意营造的轻松，眼角的纹路堆叠起来，那里面藏着的唏嘘，却比叹息更沉。我安静地听着，跟着扬起嘴角，仿佛也沉浸在那段与我无关的、被提纯了的欢乐里。
只有桌布之下，我的左手死死攥着右手，指甲深深陷进掌心，那一点尖锐的、确凿的痛，是唯一能让我确信自己还坐在这里，而不是漂浮于往昔幽灵之间的锚点。
散场时，灯火阑珊，人影零落。当年坐在我们后排的那个文静女生，叫小敏的，慢慢踱到我身边。街道上的霓虹把她的脸映得忽明忽暗。
她犹豫着，嘴唇翕动了几次，才极轻地开口，声音飘在夜风里，像一片羽毛，却砸得我心头一沉。
“陈默，你知道吗……林夏那时候，真的非常、非常在乎你。”
她顿了顿，观察着我的反应，见我只是一动不动地站着，才继续说下去，声音更轻了，仿佛在转述一个不该由她保管的秘密：
“她总跟我们说，你是她转学后第一个朋友，也是……最重要的人。她说和你在一起的时候，时间好像都不一样。”
我点了点头，喉头像被什么温热的、庞大的东西堵着，发不出任何音节。
夜风吹在脸上，凉得刺骨。
小敏深吸了一口气，像是下定了最后的决心，那句话终于还是滑出了口：
“有件事，她大概从来没告诉过你……其实她知道，你对她的感情，不只是朋友。”
世界的声音，车流声，风声，远处隐约的市声，在这一刻骤然退潮，只剩下一片白茫茫的真空。我听见自己的血液在耳膜里鼓噪。
“她说她感觉得到。她说……她一直在等。等你愿意亲口承认，等你不再害怕那些……别人的眼光。”
小敏说完，像是完成了一个沉重的使命，匆匆看了我一眼，低声道了别，身影便没入了夜色。
我站在原地，像一截被遗忘在河滩上的枯木。十年。 三千多个日夜堆积起来的、我赖以生存的自责与遗憾的沙堡，在这一句话的潮水面前，轰然倒塌，露出了底下最狰狞、最无可挽回的真相基底。
原来她知道。
不是懵懂，不是误解。那颗我曾以为只有自己在默默守护、在黑暗中独自燃着的微弱火苗，她一直看得见。
她看见了它的光，也看见了我如何惊恐地想要用友谊的灰烬去掩埋它。
原来她一直在等。
等我鼓起那一点点可怜的勇气，等我穿越自己内心筑起的、比外界所有非议加起来都更高的围墙。她安静地站在墙的那头，没有催促，没有逼迫，只是等着，像一个对春天抱有绝对信心的园丁，等着我僵硬的种子自己破土。
原来我们之间，横亘的不是世俗的目光，不是性别的鸿沟，甚至不是生死。
只是我一个人的怯懦。
这原来两个字，太轻了，轻得像一声叹息。可它来得又太重，太迟了。迟了整整十年，迟了一场呼啸而过的青春，迟了一条无法泅渡的、名叫死亡的忘川。悔恨不再是一种情绪，它有了具体的形状和重量，是我此刻无法弯曲的膝盖，是我攥紧却空空如也的拳头，是我张开发不出任何声音的嘴巴。我终于从别人的口中，领到了那份早已过期的判决书：我有罪，罪在懦弱；我错过，错在转身。 而刑期，是无尽头的、与这份了然的真相共生共存的余生。城市的霓虹在我急剧升温的泪眼中融化开来，流淌成一片没有意义的、斑斓而冰冷的光晕。我在这光晕里站着，仿佛站成了另一个黑夜。
后来，我去了很多地方。
像一种自我流放，也像一场笨拙的、迟到的履约。我去了西北，在无垠的戈壁滩上躺下，看星空低垂，银河浩荡得像要倾泻下来，每一颗星都冷得发烫。我去了东海，在湿咸的风里等待黎明，看太阳如何从一片混沌的铅灰中，艰难地分娩出最初的金红。我去了雪山，在令人窒息的高处，看晨曦如何为亘古的白色峰峦依次镀上瑰丽的、近乎神性的光辉。
每到一个地方，我都会做同一件事：拍两张照片。 一张是那片震撼我的风景，另一张，是那片风景前一个空着的位置，沙漠星空下空荡荡的帆布折椅，海边礁石上光洁的、无人落坐的一角，雪山观景台上空着的、栏杆边的最佳视角。
我的手机，我的相机，后来是云存储那看不见的虚空里，塞满了世界各地的空。
空的椅子，空的长凳，空的副驾驶座，空了一半的双人秋千……这些空，是一个无比确凿的存在的证据。
它们安静地、固执地、一次又一次地向我呈现着那个永恒的减法：世界减去你，等于荒芜。
我开始写一个故事。
关于两个十七岁的女孩，一个穿着洗得发白的衬衫，一个在笔记本上悄悄收藏对方的星辰。
写得极慢，像在用自己的骨头做笔，蘸着心头未干的血墨。
写写，停停，有时几天也挤不出一行。
键盘上常常突然就模糊一片，不是屏幕花了，是我的眼睛。
写作成了我与她之间，唯一可能也是最后的方式。
不是倾诉，是对话；不是缅怀，是忏悔；不是记录，是试图用文字搭建一座通向过去的、不可能存在的桥。每一个字落下去，都像在试图填补那道撕开的裂痕，但我知道，这不过是把裂痕刻得更深，更触目惊心。
今年春天，我三十五岁。
像一个完成了漫长圆周运动的点，我再次回到了起点。
校园翻新了，教学楼贴了崭新的瓷砖，操场铺了塑胶跑道。唯有那棵老槐树，还在那里。
它比我记忆中粗壮了许多，树皮更加皲裂沉郁，像一个沉默着吞咽了太多时光的老人。
树冠亭亭如盖，新生的嫩叶翠绿欲滴，充满了与它年龄不符的生机。
树下的长椅果然换过了，旧的大概早已朽坏，新的漆成一种鲜亮的、有些扎眼的绿色。
我在长椅上坐下，帆布包放在膝上。阳光很好，透过层层叠叠的槐叶筛下来，在水泥地上、在我的身上、在膝头的包上，洒下无数晃动跳跃的光斑，像一群金色的、安静的游鱼。
我拉开拉链，取出那个铁盒。十年的辗转，边角的牡丹花纹已被磨得更加模糊，铁皮上泛着暗淡的、氧化后的光泽，几处锈迹如同老年斑。
打开盒盖，里面是恒久的、微凉的黑暗。
我取出那张卡片。纸张已彻底失去了当初的挺括，变得柔软而脆弱，泛着均匀的陈年象牙黄，像一片风干的秋叶。
阳光落在上面，那道我亲手制造的裂痕，在光线下无比清晰，像一道愈合后又反复撕开的伤疤，也像大地上一条深邃的、不可逾越的峡谷。胶带的边缘微微翘起，泛着黄。
我抚过它，如同抚过自己掌心早已褪去痛感、只余触目的旧伤痕。
四周很静，远处有学生上体育课隐约的哨声，风吹过树叶，发出连绵不断的、温柔的沙沙声。那声音，与我十七岁那年听到的，并无不同。
“我后来，明白了一件事。”
我对着身旁空荡荡的座位，轻声开口，声音干涩，仿佛多年未曾使用的旧琴弦，
“有些人来到你的生命里，或许本来就不是为了陪你走到最后，把一条路从头走到尾的。”
一片叶子旋转着落下，停在我的脚边。
“他们的出现，像一道极光，像一场雪崩，像一颗划过你夜空最黑处的流星……是为了让你亲眼看见，爱可以纯粹到何种程度，深重到何种地步；也是为了让你在余生里，用每一寸骨血去体会，遗憾这东西，一旦种下，可以长得比你的生命还要长，还要顽强。”
风大了一些，树叶的声响也大了，哗啦啦的，像是在回应，又像只是风。
“我用了十八年，” 我继续说，声音很轻，几乎要被这自然的声响淹没，“来学习失去你这门功课。我学得很好，是不是？我精通了它的所有章节：心悸、幻觉、沉默、以及面对美好时本能般的虚空。” 我扯了扯嘴角，尝到一丝咸涩。
“但也许，我弄错了课题。 真正需要学习的，从来不是如何失去，而是……如何背着这沉重的失去，这已经长进你脊骨里的失去，继续走完你剩下的路。如何让这份缺失，成为你的一部分，而不是你的全部。如何带着一个永远空着一半的世界，活下去。”
我从外套口袋里，掏出一支笔。普通的蓝色中性笔，不是当年滚落在地、由她拾起的那一支，但颜色很像。我旋开笔帽，冰凉的笔尖悬在卡片背面，那片曾被雨水洇开、字迹模糊的区域。时光的毛边在那里晕染开一小片淡淡的灰影。我吸了一口气，笔尖落下，在那行早已与她一同凝固在时光里的“放学后，老槐树下……”下面，缓缓地，用尽此刻全身的力气，写下三个词，六个字。每一笔，都像是在开凿岩石：
“对不起。
谢谢。
我爱你。”
字迹是蓝色的，新鲜地映在泛黄的纸页上，像从旧伤口里渗出的、最新的血。
写完了。我看了很久，直到阳光挪移，光斑从卡片上滑开。然后，我无比轻柔地，将卡片折好，这次，是沿着那道旧裂痕，工整地对折，放回铁盒。盒子里，那张拍立得照片上的我们，依旧在没心没肺地笑着。我盖上盒盖，那声轻微的咔哒，像心脏合拢的声音。
我起身，在槐树粗大的树干旁，选了一处泥土松软、阳光能时常照到的地方。没有工具，就用双手。指甲缝里很快塞满了潮湿微凉的泥土，带着腐殖质特有的气息。我挖了一个不深不浅的坑，刚好容下那个铁盒。我捧着它，如同捧着一颗仍在微弱跳动的心脏，将它端端正正地放入那个小小的、土做的摇篮里。
然后，我用双手，将挖出的泥土，一捧，一捧，重新覆上去。动作很慢，仿佛在进行某种庄严的仪式。泥土渐渐掩盖了牡丹花纹，掩盖了锈迹，掩盖了里面所有的眼泪、未竟的话语、来不及的拥抱，和那六个终于说出口的字。
这不是埋葬。 我心里清楚地知道。埋葬是针对死亡的。而爱，而悔，而十七岁夏天特定的光影与气息，这些从未真正死去过。
这是归还。 把这份过于沉重、已将我压得太久太久的爱恋与愧疚，还给这片最初孕育它的土地；把那场永远停留在序幕的、两个女孩的故事，还给那个蝉声如沸、阳光炽烈的夏天；把那个眼睛清澈、会画细小漫画的女孩，完整地、干干净净地，还给她永远停驻的十七岁。
当最后一捧泥土盖平，地面上只留下一个微微隆起、与其他地方并无二致的小小土丘。
我跪坐在那里，手掌轻轻按在尚带湿意的泥土上，良久。
起身时，腿有些麻。夕阳正在西沉，它不再是中午那种慷慨泼洒的状态，而是变得浓郁、醇厚、依依不舍。金色的光芒斜斜地横扫过整个校园，给教学楼、给跑道、给每一片槐树叶、也给那个刚刚填平的小土坑，都镀上了一层温柔至极的、毛茸茸的光边。万物都沉浸在这种安详的、告别的光辉里。
我最后看了一眼那棵槐树，它静默地立着，承载着无数个春天的白花和秋天的黄叶，也承载了我刚刚埋下的、一个微小的秘密。然后，我转过身，背对着那片逐渐加深的瑰丽霞光，沿着来路，慢慢离去。
我知道，有些东西永远不会改变。
我永远不会在雨夜停止心悸，永远不会在看见浅蓝色时毫无恍惚，永远不会在生命触及美好的巅峰时，不想起她。
我永远不会停止想念她。 那想念会像呼吸一样自然，像心跳一样持续，直至我生命的终点。
但我也知道，有些东西，就在这夕阳下、槐树旁、泥土覆上的那一刻，悄然转移了重量。那份蚀骨入髓的思念，那场漫长无期的忏悔，或许从今往后，不再是我必须日日背负、压弯脊梁的枷锁。它们沉淀了下去，沉到了生命的最深处，成为了我心脏上一道最深刻、最疼痛，却也最坚实的纹路。它不再妨碍我行走，它只是证明，证明我曾那样毫无保留地活过，爱过，痛彻心扉过。
证明我的生命，曾与另一个灿烂的灵魂，有过短暂而永恒的交集。
有些爱，像深埋地下的种子，未曾见过天日，未曾绽放过花朵，却用尽所有生命力，向下扎根，贯穿了土壤之下的整个黑暗王国，无声地，支撑了地面上那棵树的，一生。
有些告别，发生在瞬息之间，没有挥手，没有再见。而后，你要用余下全部的时间，在每一个相似的风声里，在每一场突如其来的大雨中，在每一条空着的长凳上，一遍，又一遍，去完成那场未曾说出口的、仪式般的告别。用尽一生，说一句无声的“再见”。
而我的故事，不过是这浩瀚人世间，无数遗憾叙事里，一个微小到几乎听不见的回声。
是两个女孩，在青春最明亮的交汇点上，因为一次怯懦的颤抖，而永远错失的、另一种人生的可能。是关于一个人，如何用尽整个青春去爱，如何在来得及变成来不及的瞬间永远坠落，又如何用往后漫长的、寂静的岁月，学习与这道永恒的缺失对视，与这份沉重的爱共存，最终，学着在心灵的废墟上，辨认出那名为“活着”的、细微而坚韧的路径。
走在暮色四合的街道上，华灯初上，人流熙攘。晚风拂过面颊，带着春天特有的、让人心头发软的气息。我忽然想起很久很久以前，不知在哪里读过，又或许是我那无数破碎诗行中，自己写下的一句：
“你是我漫长岁月里，未曾命名的海。”
是的，林夏。
你是我青春里，那片未曾命名的、蔚蓝而忧伤的海。我曾恐惧你的深邃，逃离你的波涛，在你最宁静的港湾前转身离去。
而我用尽了此后所有的岁月，才终于学会，不在关于你的风暴回忆中溺亡，而是在你留下的、那片永恒的蔚蓝映照里，艰难地，笨拙地，一遍遍练习着——呼吸。
（本书完）
