沈星河将警告纸条放在桌上，用手机拍了一张照片。屏幕的冷光照亮他平静的脸。他打开《偶像对决》的报名确认邮件，再次核对面试地址和时间——明天上午十点，星城传媒大厦17层。窗外，城市的霓虹彻夜不熄，像无数双窥探的眼睛。他关掉手机，房间陷入纯粹的黑暗。在寂静中，他低声重复了一遍那个地址，仿佛那是战场的坐标。
***
第二天上午九点四十分。
星城传媒大厦矗立在中央商务区，玻璃幕墙反射着灰白色的天空。这是一栋四十二层的现代化建筑，线条冷硬，入口处旋转门不停转动，吞吐着西装革履的人群。空气里有汽车尾气的味道、香水味，还有某种无形的压力——属于这个行业特有的、快节奏的焦虑感。
沈星河站在马路对面。
他穿了件简单的黑色衬衫，深色牛仔裤，背着一个旧帆布包。包里装着笔记本电脑、一瓶水，还有那张警告纸条的照片。他抬头看着大厦顶端的巨大LOGO——一个抽象化的星光图案，那是《偶像对决》制作公司“星耀传媒”的标志。
红灯变绿。
他穿过马路，走进旋转门。
大堂挑高至少十米，大理石地面光可鉴人，脚步声在空旷空间里产生轻微回音。空气里弥漫着消毒水和香薰混合的气味，中央空调的冷风从头顶吹下来，让裸露的皮肤起了一层细小的鸡皮疙瘩。前台站着三个妆容精致的女性Beta，正低头处理着什么。
沈星河走到其中一个面前。
“你好，我来参加《偶像对决》的面试。”他说。
前台抬起头，目光在他脸上停留了一秒，又落回电脑屏幕：“名字？”
“沈星河。”
敲击键盘的声音停顿了。
前台再次抬头，这次看得更仔细。她的眼神里闪过某种东西——不是惊讶，更像是“果然来了”的确认。她拿起内线电话，拨了个号码，压低声音说了几句。挂断后，她从抽屉里拿出一张临时访客卡。
“十七楼，出电梯右转，会有人接你。”她的语气很职业，但递卡时手指微微用力，“祝你好运。”
沈星河接过卡片。
塑料卡片边缘有些锋利，表面印着访客编号和有效期。他把它别在衬衫领口，走向电梯间。
等电梯的人很多。
大多是二十出头的年轻人，男女都有，穿着精心搭配的服装，脸上带着紧张和期待。空气里混杂着各种信息素的味道——大多是Beta的平淡气息，但也有几个Alpha的强势味道，以及一两个Omega刻意压制后的甜香。没有人说话，所有人都盯着电梯楼层显示屏，仿佛那是命运的倒计时。
沈星河站在人群边缘。
他能感觉到有几道目光落在他身上，短暂停留，又移开。有人认出了他——或者说，认出了“沈星河”这个名字所代表的过去。窃窃私语像水面的涟漪，在人群中扩散。
“那不是……”
“星光娱乐那个……”
“听说被雪藏了……”
“Beta还来凑什么热闹……”
电梯到了。
人群涌入。沈星河最后一个走进去，站在最角落。电梯上升时，失重感让胃部轻微收缩。金属墙壁反射出模糊的人影，每个人都盯着自己的倒影，或者盯着不断变化的楼层数字。
十七楼到了。
门打开，一股更浓郁的行业气息扑面而来。
走廊很宽，铺着深灰色地毯，脚步声被完全吸收。墙壁是米白色的，挂着几幅抽象画，灯光是柔和的暖黄色。但空气里的氛围截然不同——紧张、忙碌、带着某种筛选的冷酷。穿着各种服装的工作人员快步走过，手里拿着文件夹、平板电脑，或者对着耳机说话。
一个戴眼镜的年轻男性Beta等在电梯口。
他看到沈星河胸前的访客卡，点了点头：“沈先生？这边请。”
沈星河跟着他穿过走廊。
两侧的玻璃隔间里，能看到各种场景：有人在对着镜头试镜，有人在讨论剧本，有人在调试设备。声音透过隔音玻璃变得模糊，像水底传来的噪音。空气里有咖啡的苦香、打印机的油墨味，还有汗水蒸发后的微咸。
他们停在一扇门前。
门上贴着标签：面试间C。
“在里面等。”年轻Beta说完就转身离开了，脚步匆忙。
沈星河推门进去。
房间不大，大约二十平米。中央摆着一张长方形会议桌，三把椅子。桌子是深色实木，表面光滑，反射着头顶日光灯管的冷光。墙壁是浅灰色的，没有任何装饰。空气里有新家具的甲醛味，还有淡淡的清洁剂残留。
他在桌子一侧坐下。
帆布包放在腿上，双手交叠放在桌上。他调整呼吸，让心跳保持平稳。精神力数值在意识里显示：19.2/100。恢复速度在加快，但距离安全线还很远。
他等了十五分钟。
墙上的时钟秒针走动的声音很清晰，咔、咔、咔，像某种倒计时。走廊外偶尔传来脚步声，由远及近，又由近及远。空气里的温度似乎降低了一些，空调出风口发出轻微的嘶嘶声。
门开了。
两个人走进来。
走在前面的是一名中年男性Beta，大约四十岁，穿着深蓝色西装，头发用发胶梳得一丝不苟。他手里拿着一个平板电脑，脸上带着职业化的微笑，但眼神很冷淡。他的信息素是普通的Beta气息，混合着古龙水的柑橘调。
跟在后面的是一个年轻女性Omega，看起来二十五六岁，穿着米色针织衫和长裙，长发披肩。她手里抱着一个文件夹，进门时目光迅速扫过沈星河，然后垂下眼睛。她的信息素被抑制剂压制得很彻底，只能闻到淡淡的洗衣液香味。
“沈星河先生？”中年男性在桌子对面坐下，把平板电脑放在桌上，“我是《偶像对决》节目组的副导演，姓张。这位是我们的策划，林薇。”
林薇点了点头，在副导演旁边坐下。她打开文件夹，取出一份文件，但没有说话。
“感谢你来参加面试。”张副导演的语气很官方，“我们先简单了解一下你的情况。资料显示，你之前签约星光娱乐，但近半年没有公开活动……能说说原因吗？”
沈星河看着他的眼睛。
那双眼睛里没有任何探究的诚意，只有例行公事的敷衍。张副导演的手指在平板电脑上滑动，像是在浏览早已准备好的资料。
“公司安排。”沈星河说，声音平静。
“哦，公司安排。”张副导演重复了一遍，嘴角扯出一个似笑非笑的弧度，“我听说，是因为某些……‘表现不佳’？”
空气安静了一秒。
林薇的手指在文件夹边缘轻轻摩挲，纸张发出细微的沙沙声。她没有抬头，但沈星河能感觉到她的注意力完全集中在这里。
“如果是指商业价值，是的。”沈星河说，“星光娱乐认为我没有足够的市场潜力。”
“很坦诚。”张副导演靠回椅背，双手交叠放在桌上，“那你能告诉我，为什么现在想来参加《偶像对决》？你应该知道，这是一档竞争非常激烈的节目。参赛者大多是新人，或者有一定粉丝基础的潜力股。”
他停顿了一下，目光在沈星河脸上扫过。
“而你，恕我直言，属于‘过气’范畴。一个被雪藏半年的艺人，突然想靠一档综艺翻身……这种故事，我们见过太多了。大多数结局都不太好。”
话语很直接，甚至有些刻薄。
但沈星河的表情没有变化。他早就预料到这种态度——在这个行业，价值是唯一的通行证。失去价值的人，连基本的尊重都得不到。
“我准备了新的表演形式。”他说。
“表演形式？”张副导演挑了挑眉，“唱歌？跳舞？还是演小品？沈先生，这些我们都不缺。缺的是能引爆话题的、真正有市场价值的表演。”
他拿起平板电脑，调出一个页面。
“你看，这是我们目前的热门选手。白羽，前星光娱乐艺人，你的前队友对吧？他现在个人社交媒体粉丝已经突破三百万。还有这个，李辰，Alpha，舞蹈选秀冠军出身，自带流量。还有这个……”
他一连展示了七八个选手的资料。
每个人的照片都光鲜亮丽，数据都漂亮得惊人。粉丝数、话题度、商业价值预估……一串串数字像冰冷的标尺，衡量着每个人的价值。
“这些人，才是节目组重点关注的。”张副导演放下平板，“至于其他参赛者……坦白说，大多是凑数的。给节目增加多样性，给观众更多选择，也给那些热门选手当陪衬。”
他看向沈星河，眼神里带着毫不掩饰的怜悯。
“沈先生，如果你指望靠这个节目翻身，我劝你现实一点。最好的情况，你可能会在初舞台露个脸，然后被淘汰。这样至少能混个脸熟，以后接点小商演什么的。”
沈星河没有说话。
他的目光落在林薇身上。那个Omega策划一直低着头，但她的手指在桌子下面轻轻握紧了。她的呼吸节奏有些乱，虽然很轻微，但沈星河能察觉到。
她在紧张。
或者说，她在压抑着什么。
“当然，如果你坚持要参加，我们也不会拒绝。”张副导演从林薇面前的文件夹里抽出一份文件，推到沈星河面前，“这是临时参赛合约。签了它，你就能获得初舞台的表演资格。”
沈星河拿起合约。
纸张很薄，印刷字迹清晰。他快速浏览条款。
第一条：参赛者必须无条件配合节目组的所有安排，包括但不限于排练时间、服装造型、采访内容。
第二条：节目组有权使用参赛者的肖像、声音、表演内容进行任何形式的商业推广，无需额外支付报酬。
第三条：参赛期间产生的所有原创内容，版权归节目组所有。
第四条：如果参赛者因个人原因退赛，需支付违约金五十万元。
第五条：如果参赛者晋级，后续合约另行协商；如果被淘汰，合约自动终止，节目组不承担任何后续责任。
……
沈星河一页页翻过去。
条款越来越多，义务越来越多，权利越来越少。到最后几页，几乎全是限制性条款：不能私下接受采访，不能发表对节目不利的言论，不能与其他平台合作……
这是一份典型的“卖身契”。
签了它，就等于把自己完全交给节目组。无论表演成功还是失败，无论获得多少关注，最终的受益者都是节目组。而参赛者，只是一个可替换的零件。
沈星河放下合约。
纸张落在桌面上，发出轻微的啪嗒声。
“怎么样？”张副导演问，语气里带着一丝笃定，“签吗？还是说，你觉得条款太苛刻？”
他身体前倾，双手撑在桌面上。
“沈先生，你要明白自己的位置。一个过气艺人，没有经纪公司支持，没有粉丝基础，甚至连稳定的表演内容都没有……节目组愿意给你一个机会，已经是格外开恩了。这些条款，是所有临时参赛者的标准合同。你不签，有的是人签。”
空气很安静。
日光灯管的电流声嗡嗡作响。空调冷风从头顶吹下来，让纸张边缘微微卷起。林薇终于抬起头，看了沈星河一眼。
她的眼神很复杂。
有同情，有担忧，还有一种欲言又止的挣扎。她的嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终还是没有发出声音。她的手指紧紧抓着裙摆，指节有些发白。
沈星河看着那份合约。
他的大脑在快速运转。签，意味着接受所有不平等条款，把自己置于完全被动的境地。但不签，就连初舞台的机会都没有。王德发给的一周期限，现在已经过去两天。他需要这个舞台，需要那个曝光的机会。
但是……
这份合约的陷阱太多了。
版权条款意味着，如果他使用决斗盘系统进行表演，那么这项技术的展示权可能会被节目组控制。违约金条款意味着，如果他中途出现意外——比如信息素失控——被迫退赛，他将背负巨额债务。
风险太大。
但机会只有一次。
沈星河的手指在合约边缘轻轻敲击。纸张的触感很光滑，带着凉意。他的目光落在签名栏的空白处，那里等着一个决定命运的名字。
张副导演看了看手表。
“沈先生，我的时间有限。”他说，“如果你还没想好，可以回去考虑。但面试名额有限，今天下午五点前，我们必须确定初舞台的最终名单。”
他在施加压力。
很常规的手段，但很有效。对于急于抓住机会的人来说，这种倒计时般的催促，往往能迫使他们在不理智的情况下做出决定。
沈星河深吸一口气。
他正要开口——
门被推开了。
不是敲门的礼貌，而是直接推开。门轴转动的声音很响，打破了房间里的紧张气氛。
三个人同时转头。
门口站着一个中年男性。
他大约五十岁，身材高大，穿着简单的深灰色POLO衫和休闲裤，头发有些凌乱，脸上带着长途旅行后的疲惫。但他的眼睛很亮，目光锐利得像手术刀，进门的第一时间就锁定了沈星河。
他的信息素是Beta的平淡气息，但混合着浓重的咖啡味和烟草味，还有一种……长期处于决策位置的人特有的压迫感。
张副导演立刻站起来。
“周导？”他的声音里带着惊讶，还有一丝不易察觉的慌乱，“您不是明天才回来吗？”
被称作周导的男人没有回答。
他走进房间，目光始终没有离开沈星河。他的脚步很稳，每一步都踩在地毯上，发出沉闷的声响。空气里的氛围瞬间改变了——从张副导演主导的压迫，变成了某种更庞大、更难以捉摸的东西。
周导走到桌边。
他没有坐下，而是站着，双手插在口袋里，居高临下地看着沈星河。
“你就是沈星河？”他问，声音低沉，带着沙哑。
“是。”沈星河回答。
周导点了点头。他的目光在沈星河脸上停留了几秒，然后转向桌上的那份合约。他伸出手，拿起合约，快速翻了几页。
嘴角扯出一个讽刺的弧度。
“老张，你还是这么喜欢用这套。”周导说，语气听不出情绪，“欺负新人，很有意思？”
张副导演的脸色变了变。
“周导，这是标准流程……”
“标准个屁。”周导把合约扔回桌上，纸张散开，有几页飘落到地上，“我听说，你在‘回声’酒吧搞了点新玩意？”
他的目光重新回到沈星河身上。
这一次，沈星河能清楚地看到那双眼睛里的东西——不是敷衍，不是怜悯，而是纯粹的好奇。一种猎手发现有趣猎物时的、专注而危险的好奇。
“能让我看看吗？”周导问，“就现在。”
