沈星河看着周导那双锐利的眼睛。空气里的咖啡味和烟草味混合着，形成一种奇特的压迫感。日光灯管的光照在散落的合约纸张上，反射出冷白的光。张副导演站在一旁，脸色有些发青。林薇的手指紧紧抓着裙摆，指节泛白。
“就在这里？”沈星河问，声音平静。
“就在这里。”周导说，“桌子挪开，空间够。让我看看，阿Ken那家伙吹上天的‘新玩意’，到底值不值得我提前飞回来。”
他的目光像探照灯，锁定沈星河。
“或者，你只是另一个炒作的噱头？”
沈星河没有立刻回答。他的大脑在快速运转——周导知道“回声”酒吧的事，说明阿Ken已经联系过他，或者节目组有自己的信息渠道。这意味着，他面前这个人不是张副导演那种只懂压榨的官僚，而是真正懂内容、有判断力的导演。
但风险依然存在。
在节目组面试间演示决斗盘系统，意味着技术可能被更多人看到，信息素波动的风险也会增加。RX-7型抑制剂的效果还能维持多久？他昨晚注射后到现在已经超过十二小时，药效正在缓慢衰减。
“我需要一个相对安静的环境。”沈星河说，“演示过程中不能被打扰。”
周导挑了挑眉。
他转身，看向张副导演和林薇。
“老张，带小林出去。”他的语气不容置疑，“守在门口，别让任何人进来。”
张副导演张了张嘴，似乎想说什么，但最终只是点了点头。他收拾起自己的平板电脑，动作有些僵硬。林薇站起身，目光在沈星河脸上停留了一瞬——那眼神很复杂，有担忧，有好奇，还有某种沈星河暂时无法解读的东西。
两人走出房间。
门轻轻关上。
房间里只剩下沈星河和周导。
空气突然安静下来。空调出风口发出低沉的嗡鸣，日光灯管偶尔会闪烁一下，发出轻微的电流声。窗外的城市噪音被厚重的玻璃隔绝，只剩下模糊的背景音。
周导走到墙边，拉上了百叶窗。
光线变暗了。
“现在可以了。”他说，走到房间另一侧，背靠着墙，双手抱胸，“开始吧。”
沈星河深吸一口气。
他走到房间中央，那里有一块大约四米见方的空地。地毯是深灰色的，踩上去很柔软。他放下帆布包，从里面取出笔记本电脑——这只是个幌子，真正的启动指令在心里。
他闭上眼睛。
精神力开始流动。
19.2/100的数值在意识深处闪烁。他需要控制消耗，不能像在“回声”酒吧那样全力释放。那次演示消耗了接近5点精神力，这次他必须控制在3点以内。
“系统，启动。”
无声的指令。
手腕处传来熟悉的温热感——决斗盘系统正在激活。没有实体装置出现，这是系统的隐蔽模式，只有沈星河自己能感觉到能量在皮肤下流动。
他睁开眼睛。
“我要演示的，是一种全新的实时投影交互技术。”沈星河说，声音在安静的空间里格外清晰，“它不依赖传统的绿幕或后期特效，而是通过算法直接生成可交互的光影实体。”
周导没有说话。
但他的身体微微前倾，目光更加专注。
沈星河抬起右手。
这个动作很自然，就像在指挥乐队。但在他的意识里，一张卡牌的虚影正在成型——黑魔导女孩，魔法师族，攻击力2000。他选择这张卡，不仅因为熟悉，更因为它的视觉效果相对温和，不会像青眼白龙那样消耗巨大。
“投影生成。”
他在心里默念。
嗡——
空气开始震动。
不是声音的震动，而是某种更细微的东西——光线在扭曲，温度在变化。房间中央，一点紫色的光芒凭空出现，像一颗坠落的星辰。光芒迅速扩散，勾勒出人形的轮廓。
周导的呼吸停顿了一瞬。
紫色光芒凝聚成型。
黑魔导女孩出现在房间中央。
她悬浮在离地三十厘米的空中，法杖握在手中，紫色的长发无风自动。这一次，沈星河刻意调整了细节——法杖顶端的水晶在缓慢旋转，折射出细碎的光斑；长袍的边缘有细微的粒子飘散效果，像魔法尘埃；她的眼睛眨了眨，虽然只是程序设定的动画，但在这种逼真的投影下，显得格外生动。
房间里弥漫起淡淡的魔法气息。
不是真实的气味，而是光影和能量波动营造出的错觉——一种混合了古籍纸张、草药和星辰尘埃的虚幻味道。
周导向前走了一步。
他的眼睛睁大了。
“这……”他低声说，声音里带着难以置信，“实时生成？没有延迟？”
沈星河没有回答。
他继续操控。
黑魔导女孩举起法杖。
法杖顶端的水晶亮起，一道柔和的光束射出，在空气中划出弧线。光束没有实体，但它经过的地方，空气里会留下短暂的光痕，像流星拖尾。沈星河让光束在房间里缓慢移动，划过墙壁，划过天花板，最后在周导面前停住。
光斑在他眼前三厘米处悬浮。
周导下意识地后退了半步。
但他立刻稳住了，眼睛死死盯着那团光。他能看到光斑内部的结构——不是简单的光点，而是由无数更小的光粒子组成，它们在缓慢旋转，像微型的星系。
“可以触摸吗？”周导问，声音有些沙哑。
“不建议。”沈星河说，“这是纯粹的光影投影，没有实体。但系统可以模拟触感反馈——如果你伸手，会感觉到轻微的静电感和温度变化。”
周导伸出手。
他的手指穿过光斑。
那一瞬间，他的表情变了。
沈星河能清楚地看到——周导的手指微微颤抖，瞳孔收缩，嘴唇抿紧。那不是恐惧，而是震撼，一种看到颠覆性技术时的、近乎本能的反应。
光斑消散。
黑魔导女孩的法杖放下。
沈星河开始控制她做出更复杂的动作——她在空中缓缓旋转，长袍飘动，法杖在空中划出简单的魔法阵图案。图案是半透明的紫色，由光线构成，在空中停留三秒后缓缓消散。
每一次消散，都会带起细微的气流。
周导能感觉到风拂过脸颊。
“持续时间？”他问，已经进入了专业模式。
“目前单次投影最长可持续五分钟。”沈星河说，“但消耗与投影复杂度正相关。简单的光影效果可以维持更久。”
“能量来源？”
“专用电池组，配合算法优化。”沈星河给出早就准备好的说辞，“具体技术细节涉及专利，不便透露。”
周导点了点头。
他没有追问，而是继续观察。
黑魔导女孩开始做出施法动作——她双手握杖，身体微微后仰，法杖指向天花板。一团更大的光球在法杖顶端凝聚，内部有闪电般的纹路在流动。
光球膨胀到篮球大小。
然后——
砰。
轻微的气爆声。
光球炸开，化作无数细小的光点，像一场紫色的雪，缓缓飘落。光点落在深灰色的地毯上，没有留下痕迹，但在下落过程中，每一颗都在闪烁，像呼吸一样明暗交替。
整个房间被笼罩在梦幻般的光影中。
周导站在光雨里。
他的脸上映着紫色的光斑，眼睛反射着细碎的光芒。有那么几秒钟，他一动不动，只是看着，呼吸变得很轻。
沈星河看了一眼精神力数值。
18.1/100。
消耗了1.1点，比预想的少。他控制得很好。
“可以了。”沈星河说。
他意念一动。
黑魔导女孩的身体开始变得透明。从脚部开始，像融化的冰，一点点消散成光粒子。粒子向上飘散，在空气中画出最后一道弧线，然后彻底消失。
房间里恢复了正常。
只有日光灯管的白光，深灰色的地毯，还有空气中残留的、若有若无的静电感。
寂静。
长达十秒的寂静。
周导仍然站在原地，目光盯着黑魔导女孩消失的位置。他的表情很复杂——震撼、兴奋、怀疑、计算，所有这些情绪在他脸上交替出现。
然后，他长长地吐出一口气。
那口气里带着咖啡和烟草的味道，还有某种如释重负的意味。
“阿Ken没骗我。”周导低声说，更像是在自言自语，“这他妈……这他妈是革命。”
他转过身，走到桌边。
那份散落的临时合约还摊在那里。周导看都没看，直接抓起，双手一扯——
刺啦。
纸张撕裂的声音很清脆。
合约被撕成两半，四半，八半。碎片像雪片一样飘落，落在深灰色的地毯上，和刚才的光点形成了讽刺的对比。
“那份合约是垃圾。”周导说，声音恢复了平时的沉稳，但底下涌动着某种兴奋，“你不该签，我也不能让你签。”
沈星河没有说话。
他在等待下文。
周导走到窗边，拉开百叶窗。上午的阳光涌进来，有些刺眼。他背对着沈星河，看着窗外的城市。
“我在这个行业干了二十三年。”周导说，“做过选秀，做过真人秀，做过音乐竞演，做过舞蹈比赛。我见过太多‘创新’——新的赛制，新的剪辑手法，新的互动方式。但本质上，都是旧瓶装新酒。”
他转过身。
阳光在他身后，形成逆光，让他的轮廓有些模糊。
“但你刚才展示的东西……”周导顿了顿，似乎在寻找合适的词，“那不是新酒，那是新瓶子。不，连瓶子都是新的。这是完全不同的呈现方式。”
他走回桌边，拉开椅子坐下。
“坐。”他说。
沈星河坐下。
两人隔着桌子对视。这一次，气氛完全不同了——不再是面试官和求职者，更像是两个即将达成交易的合作者。
“我要你参加《偶像对决》。”周导直截了当，“不是临时合约，是正式参赛名额。我会给你安排一个相对不错的出场顺序——不是第一个，也不是最后一个，在中段，观众注意力最集中的时候。”
沈星河的心脏跳快了一拍。
机会来了。
但代价是什么？
“条件呢？”他问。
周导笑了。
那是种很锐利的笑，像刀锋划过空气。
“初舞台。”他说，“我要你在初舞台，拿出比刚才演示震撼十倍的表演。”
房间里安静了一瞬。
空调的嗡鸣声突然变得很明显。
“十倍？”沈星河重复。
“十倍。”周导点头，“刚才的演示很惊艳，但那是小范围的、近距离的观赏。初舞台是直播，面对的是几百万观众，镜头会放大一切细节。我要的，是能让直播弹幕瞬间爆炸，能让社交媒体十分钟内刷屏，能让其他选手和评委全都站起来的表演。”
他的身体前倾，手肘撑在桌上。
“如果你能做到，我会给你节目里最好的资源——镜头量、故事线、评委互动，全部倾斜。你会成为这一季最大的黑马，甚至可能直接冲进决赛圈。”
“如果做不到呢？”
“立刻淘汰。”周导的语气没有任何余地，“初舞台结束后的第一轮投票，如果你的表演没有达到我的预期，我会动用导演权限，让你在剪辑里‘消失’。观众甚至不会记得你上台过。”
赌注。
巨大的赌注。
用一次表演，赌整个节目的命运。赢了，一步登天；输了，万劫不复。
沈星河的大脑在快速计算。
初舞台的时间通常在三到五分钟。要做出比刚才演示震撼十倍的表演，意味着他需要召唤更强大的卡牌，设计更复杂的特效衔接，消耗的精神力也会成倍增加。
以目前18.1/100的精神力，够吗？
如果全力爆发，也许够一次。但之后呢？精神力耗尽可能引发信息素波动，RX-7型抑制剂的效果还能压制多久？
风险。
但机会就在眼前。
“我需要知道初舞台的具体时间。”沈星河说。
“一周后。”周导说，“下周六晚上八点，直播开始。你有七天时间准备。”
七天。
沈星河在心里快速规划——精神力每天自然恢复大约5点，七天后能恢复到53点左右。加上现有的18.1，总共71.1。如果设计得当，应该够一次高强度的表演。
但必须精确控制。
“我需要排练场地。”沈星河说，“不能被人打扰的那种。”
“阿Ken的酒吧不行？”周导问。
“太小，而且不够隐蔽。”沈星河说，“我的技术……还在调试阶段，需要保密。”
周导盯着他看了几秒。
然后，他拿出手机，快速拨了个号码。
“老陈，是我。”他说，“我在星城传媒大厦，十七楼面试间C。你过来一趟，带个人去仓库区，开一个独立排练室给他。对，最高权限，七天。现在就来。”
挂断电话。
“陈默，我的执行制片。”周导说，“他会带你去仓库区，那里有节目组备用的排练室，隔音很好，平时没人用。钥匙给你，这七天随你使用。”
“谢谢。”沈星河说。
“不用谢我。”周导站起身，“我是在投资。如果你成功了，节目收视率会爆，我的职业生涯会再上一个台阶。如果你失败了……”
他没有说完。
但意思很清楚。
沈星河也站起身。
两人握手。周导的手很大，掌心有老茧，握力很强。沈星河能感觉到对方传递过来的压力，还有期待。
“一周后见。”周导说，“别让我失望。”
“不会。”
沈星河松开手，走向门口。
他拉开门。
走廊里，张副导演和林薇还等在那里。张副导演的脸色很难看，看到沈星河出来，眼神里闪过复杂的情绪——嫉妒、不解、还有一丝恐惧。林薇则微微低头，避开了对视。
沈星河没有停留。
他走向电梯间。
脚步声在空旷的走廊里回响。日光灯管的光照在光洁的地板上，反射出模糊的倒影。空气里有消毒水的味道，还有从某个办公室飘出来的咖啡香。
电梯门开了。
他走进去，按下1楼。
电梯开始下降。
数字跳动：17、16、15……
在14楼，电梯停了。
门打开，一个穿着灰色工装的中年男人走进来。他看了沈星河一眼，点了点头。
“周导让我来的。”他说，“陈默。”
“沈星河。”
两人简单握手。
电梯继续下降。
陈默没有说话，只是安静地站着。他的信息素是Beta的平淡气息，混合着淡淡的油墨味和纸张味，像长期待在剪辑室的人。他的表情很平静，看不出情绪。
电梯到达1楼。
两人走出大厦，绕到建筑后方。那里有一个不起眼的侧门，通向地下仓库区。陈默用门禁卡刷开，推开厚重的防火门。
门后是另一条走廊。
灯光昏暗，墙壁是裸露的水泥，地面铺着防滑地胶。空气里有灰尘和霉味，还有某种机械运转的低沉嗡鸣。
“仓库区在B2层。”陈默说，声音在空旷的走廊里产生回音，“平时只有设备组的人会来。排练室在最里面，隔音做了三层，你就算在里面开演唱会，外面也听不见。”
他们走下楼梯。
B2层更暗，只有几盏应急灯亮着。走廊两侧是紧闭的铁门，门上贴着标签——道具仓库A、服装仓库B、设备仓库C……
走到走廊尽头。
最后一扇门，门上没有标签，只有一把老式的机械锁。
陈默从口袋里掏出一串钥匙，试了三把，才找到正确的那把。锁芯转动的声音很响，在寂静中格外刺耳。
门开了。
陈默按下墙上的开关。
日光灯管闪烁几下，亮了起来。
房间很大，大约有一百平米，空荡荡的，只有四面墙壁和天花板。墙壁是深灰色的吸音材料，地面铺着黑色的舞蹈地胶。空气里有新装修的味道，混合着灰尘。
“上周刚改造完，本来打算做备用录音棚。”陈默说，“但预算砍了，就一直空着。隔音材料都是最好的，电源接口在那边墙角，有独立电表。”
他走到墙角，指着一个金属配电箱。
“钥匙给你。”陈默把钥匙串递过来，“上面有三把，这把是大门的，这把是这间房的，这把是配电箱的。每天上午八点到晚上十点，仓库区有人值班，其他时间你自己进出。”
沈星河接过钥匙。
金属钥匙很凉，握在掌心有粗糙的触感。
“周导很看重你。”陈默突然说，目光在沈星河脸上停留，“我跟他合作十年，没见过他这么激动。”
“压力很大。”沈星河实话实说。
“应该的。”陈默点头，“这个行业，机会和压力成正比。你有一周时间，好好准备。”
他转身离开。
脚步声在走廊里远去，然后消失。
沈星河一个人站在空荡荡的房间里。
他环顾四周——灰色的墙壁，黑色的地面，天花板上整齐排列的日光灯管。空气很安静，安静到能听到自己的呼吸声，还有血液在耳膜里流动的微弱声响。
他走到房间中央。
闭上眼睛。
精神力数值在意识深处闪烁：18.1/100。
一周时间。
一场赌注。
他睁开眼睛，从帆布包里拿出笔记本电脑，放在地上。然后，他盘腿坐下，开始规划初舞台的表演方案。
青眼白龙。
这是他能想到的、最具视觉冲击力的卡牌。攻击力3000，龙族，纯白的身躯，毁灭的喷射白光。如果设计得当，配合光影和音效，应该能达到周导要求的“震撼十倍”。
但消耗也会巨大。
他需要精确计算每一个环节——召唤动画持续几秒，龙翼展开的角度，喷射白光的范围和强度，退场特效的方式……
时间一分一秒过去。
日光灯管的光照在他脸上，投下淡淡的影子。房间里只有键盘敲击声，还有他偶尔低声自语的声音。
不知过了多久。
走廊里传来脚步声。
沈星河抬起头。
门被轻轻敲响。
他起身，走过去开门。
门外站着林薇。
她换了一身衣服，不再是职业套装，而是简单的白色T恤和牛仔裤。长发扎成马尾，脸上没有化妆，看起来比在面试间时年轻了好几岁。
“抱歉，打扰了。”林薇说，声音很轻，“我……我下班了，顺路过来。”
沈星河看着她。
“有事吗？”
林薇咬了咬嘴唇。
她左右看了看，确认走廊里没有人，然后从口袋里掏出一张名片，塞到沈星河手里。
动作很快，很轻。
名片是普通的白色卡纸，上面印着“林薇”两个字，还有一个手机号码。没有职位，没有公司。
“小心王德发。”林薇压低声音，几乎是在耳语，“他和节目组里某些人有联系……我听到一些谈话，他们不想让你晋级。”
沈星河握紧名片。
纸片的边缘有些锋利。
“哪些人？”他问。
林薇摇了摇头。
“我不能说。”她的声音在颤抖，“但我看到过……张副导演和王德发一起吃饭，就在上周。他们聊了很久，张副导演回来后就一直在找理由卡你的报名。”
她停顿了一下。
“还有，保护好你的技术秘密。”林薇看着沈星河的眼睛，那眼神很认真，“刚才的演示……很惊人。但越惊人的东西，越会被人盯上。节目组里，不是所有人都像周导那样只看内容。”
沈星河点了点头。
“谢谢。”
林薇勉强笑了笑。
“我该走了。”她说，“如果……如果你需要什么帮助，可以打那个电话。但不要说是我给的。”
她转身离开。
脚步声在昏暗的走廊里远去，很快消失。
沈星河关上门。
他走回房间中央，重新坐下。手里还握着那张名片，纸片被掌心的温度焐热。他拿出手机，把号码存了进去，备注只有一个字：林。
然后，他继续看向电脑屏幕。
青眼白龙的3D模型在旋转。
纯白的鳞片，冰蓝的眼睛，展开的龙翼遮天蔽日。
一周时间。
一场表演。
一次赌上一切的冒险。
窗外的天色渐渐暗了下来。仓库区没有窗户，但沈星河能感觉到时间在流逝。他关掉电脑，站起身，活动了一下僵硬的肩膀。
该回去了。
明天开始，正式排练。
他收拾好东西，走出房间，锁上门。钥匙在锁芯里转动的咔哒声，在寂静的走廊里格外清晰。
走廊很长，灯光昏暗。
他的影子被拉得很长，在墙壁上缓缓移动。
走到楼梯口时，他停下脚步，回头看了一眼。
那扇紧闭的铁门，在昏暗的光线下，像一个沉默的承诺。
或者，一个等待开启的潘多拉魔盒。
他转身，走上楼梯。
