沈星河盯着已经熄灭的电脑屏幕，仓库里青眼白龙的影像还在视网膜上残留。窗外传来老城区夜晚特有的声响——远处麻将牌的碰撞声，夫妻吵架的模糊叫嚷，野猫在垃圾桶翻找食物的窸窣。他走到洗手间，拧开水龙头，冷水泼在脸上。水珠顺着下巴滴落，在洗手池里溅开细小的涟漪。镜子里的人脸色苍白，眼下有淡淡的青黑。他擦干脸，从药盒里取出最后一支RX-7型抑制剂。针头刺入皮肤的刺痛感很熟悉，冰凉的液体注入血管。他需要休息，但更需要一个能暂时逃离这一切的地方。明天，去“回声”酒吧坐坐吧。至少那里，音乐声够大，能盖过脑子里所有嘈杂的念头。
***
第二天下午三点，“回声”酒吧。
白天的酒吧和夜晚截然不同。厚重的隔音门推开时，没有震耳欲聋的音乐，只有低沉的爵士乐在空气中流淌。光线昏暗，几盏壁灯在木质墙面上投出暖黄的光晕。空气里有酒精、烟草和旧皮革混合的气味，还有清洁剂淡淡的柠檬香——白天的酒吧正在为夜晚营业做准备。
吧台后，阿Ken正在擦拭玻璃杯。看见沈星河进来，他抬了抬下巴：“稀客啊，白天就来。”
“找个地方坐坐。”沈星河说。
“老位置空着。”阿Ken指了指角落那个卡座，“要喝什么？”
“冰水就行。”
阿Ken挑了挑眉，没多问。他从冰柜里取出冰块，玻璃杯碰撞发出清脆的声响。沈星河走到角落卡座坐下，皮质沙发有些磨损，坐下去时发出轻微的吱呀声。他把帆布包放在身边，环顾四周。
酒吧里只有零星几个客人。最里面那桌坐着一对情侣，低声交谈着什么。吧台前有个穿西装的男人，面前摆着半杯威士忌，正盯着手机屏幕。还有一个中年男人独自坐在吧台另一端，面前已经摆了三四个空酒杯。
沈星河收回视线。
阿Ken端着冰水过来，玻璃杯外壁凝结着细密的水珠。“今天怎么有空？”
“排练累了，出来透透气。”沈星河接过杯子，冰凉触感从指尖传来。
“听说你参加《偶像对决》了？”阿Ken靠在卡座隔板上，压低声音，“圈子里有点风声。”
沈星河抬眼：“什么风声？”
“说你用了什么新技术，视觉效果很震撼。”阿Ken说，“但星光娱乐那边……好像不太高兴。”
“王德发找过你？”
“没直接找我。”阿Ken摇头，“但有人来打听过你。问你是不是常来这儿，有没有跟什么特别的人接触。”
沈星河握紧玻璃杯。
“小心点。”阿Ken拍了拍他的肩，“这行水深，你一个没背景的Beta……”他顿了顿，“算了，你自己心里有数。有事叫我。”
阿Ken回到吧台。
沈星河喝了一口冰水。液体滑过喉咙，凉意一路蔓延到胃里。他靠在沙发背上，闭上眼睛。
脑子里还在回放青眼白龙的召唤序列。
翼展角度需要调整三度。
龙息喷射的粒子密度可以再增加百分之五。
落地时的震动反馈……
“嘿。”
一个声音打断了他的思绪。
沈星河睁开眼。
那个坐在吧台另一端的中年男人不知什么时候走了过来，手里还端着半杯琥珀色的液体。他大约四十多岁，头发有些凌乱，衬衫领口松了两颗扣子，袖口有磨损的痕迹。脸上带着醉意，眼睛却异常清醒。
“我认识你。”男人说，声音有些沙哑，“你是那个玩投影的。”
沈星河坐直身体：“抱歉，我不认识你。”
“你不认识我正常。”男人在他对面坐下，沙发发出更大的吱呀声，“但我认识你。上周《偶像对决》的面试，你在走廊里演示的那个……黑魔导女孩，对吧？”
沈星河没有回答。
空气里有威士忌的烟熏味，混合着男人身上淡淡的汗味和旧衣服的气息。
“别紧张。”男人笑了，笑容有些苦涩，“我不是来找麻烦的。我就是……”他晃了晃手里的酒杯，冰块碰撞杯壁，“我就是觉得，你小子挺有意思。”
他仰头喝了一大口酒，喉结滚动。
“我叫陈默。”他说，“以前是个经纪人。”
沈星河看着他。
陈默的脸在昏暗光线下显得更加沧桑。眼角的皱纹很深，下巴上有青色的胡茬。他的手指关节粗大，右手虎口处有一道旧伤疤。
“听说过我吗？”陈默问。
“没有。”
“正常。”陈默又笑了，“我离开这行三年了。三年，足够所有人忘记你了。”
他放下酒杯，玻璃底碰触木桌发出沉闷的声响。
“但我记得你。”他看着沈星河，“那天在走廊，你演示那个投影的时候，我正好路过。我躲在拐角看了全程。”
沈星河的手指微微收紧。
“很震撼。”陈默说，“真的。我在这行干了十五年，从助理做到资深经纪人，带过七个艺人，其中三个上过年度新人榜。我见过各种特效，各种技术，各种所谓的‘创新’。”他顿了顿，“但你那个不一样。”
“哪里不一样？”
“真实感。”陈默说，“别的特效再华丽，也能看出来是假的。是后期合成的，是绿幕抠像的。但你那个……”他摇摇头，“那个黑魔导女孩，她站在那里，有体积感，有光影变化，甚至……我好像能感觉到她呼吸时空气的流动。”
沈星河没有说话。
陈默盯着他看了几秒，突然压低声音：“那不是普通的投影技术，对吧？”
“商业机密。”
“哈。”陈默笑了，“对，商业机密。就像那些公司说的，‘我们采用了最新的全息技术’，‘我们拥有独家专利’。都是狗屁。”
他又喝了一口酒。
“小子，你知道这行最值钱的是什么吗？”陈默问，不等沈星河回答，他就自己说了下去，“不是技术，不是才华，甚至不是脸。是规则。”
“规则？”
“对，规则。”陈默的手指在桌面上敲击，发出有节奏的轻响，“谁制定的规则，谁就有话语权。谁掌握了规则，谁就能决定谁能红，谁不能红。”
他的声音越来越低，带着醉意，也带着某种压抑已久的愤怒。
“我当年带过一个Omega艺人。”陈默说，“叫林晚。声音条件很好，创作能力也不错。我花了两年时间培养她，给她找资源，帮她打磨作品。第三年，她有机会上一档音乐综艺，当常驻嘉宾。”
沈星河安静地听着。
酒吧里的爵士乐换了一首，萨克斯风的声音悠长而哀伤。
“节目录制前一周，公司老板找我谈话。”陈默的声音变得冰冷，“他说，林晚需要‘配合’一下。制作方有个高层，是个Alpha，很喜欢她。只要她愿意……陪几次，节目里就能多给她镜头，后期剪辑也会照顾她。”
他拿起酒杯，发现已经空了，又放下。
“我拒绝了。”陈默说，“我说，林晚是靠才华吃饭的，不是靠身体。”
“然后呢？”
“然后？”陈默笑了，笑声干涩，“然后林晚在节目里的镜头被剪得只剩背景板。她的表演片段被放在广告时间播出。观众投票环节，她的票数‘系统故障’清零。三期之后，她被‘因档期原因’请出节目组。”
他深吸一口气。
“这还没完。”陈默说，“节目结束后，圈子里开始流传林晚的‘黑料’。说她耍大牌，说她业务能力差，说她私下生活混乱。没有证据，但所有人都信了。因为这是‘规则’——一个不配合的Omega，就该被踩下去。”
沈星河感到胃部一阵发紧。
“后来呢？”他问。
“后来林晚抑郁了。”陈默说，“她吃了半年抗抑郁药，最后退圈了。现在在老家开了一家花店，偶尔会在社交账号上发些照片。花很漂亮。”
陈默沉默了几秒。
“而我，”他继续说，“因为‘不识抬举’，被公司边缘化。手里的艺人一个个被调走，资源全部切断。最后我自己辞职了。离开的时候，老板还假惺惺地说：‘陈默啊，你就是太理想主义了。这行不适合你。’”
他抬起头，看着沈星河。
“所以我说，我认识你。”陈默说，“因为我在你身上看到了当年的自己。以为有才华就够了，以为技术能改变一切。但小子，我告诉你……”
他身体前倾，酒气扑面而来。
“你这技术是块宝，也是催命符。”
沈星河迎上他的目光：“什么意思？”
“意思就是，你现在还能活着坐在这里，是因为还没人真正意识到你这技术的价值。”陈默说，“一旦他们意识到了，你觉得会发生什么？”
“他们会想得到它。”
“对。”陈默点头，“但不是通过合作，不是通过公平交易。他们会用尽一切手段。挖角，窃取，打压，威胁。如果得不到，就毁掉。这就是规则。”
他靠回沙发，整个人显得疲惫不堪。
“你没靠山，玩不转的。”陈默说，“星光娱乐那种三流公司保不住你。王德发那种人，只会把你卖给出价最高的。而真正的大公司……帝国影业那种，他们不会允许一个不受控制的技术出现在市场上。”
沈星河想起那条匿名短信。
小心。
小心眼。
“你听说过帝国影业吗？”他问。
陈默的表情变了。
“你怎么知道帝国影业？”他的声音突然清醒了几分。
“有人提醒我要小心他们。”
“那提醒你的人很了解这行。”陈默说，“帝国影业是行业巨头，背后是轩辕家族。他们控制着娱乐圈近三分之一的资源。电影，电视剧，综艺，音乐……所有你能想到的领域，都有他们的影子。”
他顿了顿。
“而且他们特别讨厌不守规矩的人。”陈默说，“尤其是那些试图用‘新技术’挑战现有秩序的人。三年前，有个团队开发了一套虚拟偶像系统，效果很好，准备推向市场。结果两个月后，那个团队解散了。核心成员要么被高价挖走雪藏，要么……出了‘意外’。”
“意外？”
“车祸，火灾，突发疾病。”陈默说，“都是‘意外’。没有证据证明和帝国影业有关，但圈子里的人都心知肚明。”
沈星河感到后背一阵发凉。
酒吧里的温度似乎降低了几度。
“所以你现在明白了吗？”陈默说，“你站在悬崖边上。前面是万丈深渊，后面是追兵。你唯一的出路，是找到一座桥。但桥在哪里？”
他苦笑。
“我找了三年，没找到。”
沈星河沉默了很久。
窗外的光线逐渐变暗，下午正在向傍晚过渡。吧台那边，阿Ken打开了更多的灯，暖黄的光晕在木质墙面上扩散。爵士乐还在继续，萨克斯风的声音像叹息。
“你为什么告诉我这些？”沈星河终于问。
陈默看着他。
那双带着醉意的眼睛此刻异常清醒。
“因为我不想再看一次林晚的悲剧。”他说，“因为我觉得……也许你不一样。”
“哪里不一样？”
“你的眼神。”陈默说，“林晚当年知道那些事的时候，眼神里是恐惧，是绝望。但你……我在你眼睛里看到了别的东西。”
“什么？”
“愤怒。”陈默说，“还有决心。”
沈星河没有否认。
他的确愤怒。对这个世界的规则愤怒，对那些利用权力践踏他人的人愤怒。但他更愤怒的是，自己竟然也陷入了这样的困境。
“我需要一个经纪人。”沈星河说。
陈默笑了：“现在才说这个？”
“我需要一个了解规则，但又不愿意遵守规则的人。”沈星河继续说，“一个知道深渊在哪里，但还敢往前走的人。”
陈默的笑容慢慢消失。
他盯着沈星河，看了很久。
酒吧里的音乐停了，短暂的寂静中，能听到冰箱压缩机启动的嗡嗡声，还有窗外街道上偶尔传来的汽车鸣笛。
“小子。”陈默终于开口，“你知道我现在的处境吗？”
“你说你离开这行三年了。”
“对，三年。”陈默说，“这三年，我做过保险推销员，做过网约车司机，现在在一家小公司做行政。月薪五千，租住在城郊的合租房里。我的人脉？早就断了。我的资源？早就没了。我甚至……连一套像样的西装都买不起。”
他指了指自己身上的衬衫。
“这件衣服，穿了四年了。”
沈星河看着他。
陈默的眼神复杂。有自嘲，有不甘，还有一丝几乎看不见的火苗。
“所以你现在问我，要不要当你的经纪人？”陈默说，“你知道这意味着什么吗？意味着你要跟一个失败者绑在一起。意味着所有想对付你的人，都会先嘲笑你：‘看，他找了个什么货色’。意味着……”
“意味着我需要一个战友。”沈星河打断他，“不是一个完美的经纪人，而是一个愿意跟我一起打破规则的人。”
陈默愣住了。
他的嘴唇动了动，想说什么，但没发出声音。
沈星河从帆布包里拿出笔记本，翻开一页，推到陈默面前。
页面上是青眼白龙的设计草图。
纯白的鳞片，冰蓝的眼睛，展开的龙翼几乎占满整张纸。
“这是我的王牌。”沈星河说，“初舞台的表演。我需要让它震撼全场，需要让所有人记住。但同时，我也需要控制信息……控制技术的展示程度，不能一次暴露太多。”
陈默盯着那张草图。
他的手指颤抖着，轻轻触碰纸面。
“这是……你设计的？”
“对。”
“它……能动起来？”
“能。”沈星河说，“就像黑魔导女孩一样，但更大，更复杂，更震撼。”
陈默深吸一口气。
他抬起头，看着沈星河。那双眼睛里，那丝火苗正在燃烧，越来越亮。
“你需要我做什么？”他问，声音沙哑。
“帮我规划。”沈星河说，“告诉我，初舞台应该展示多少，保留多少。告诉我，哪些人需要提防，哪些人可能合作。告诉我……怎么在这套规则里，撕开一个口子。”
陈默沉默了很久。
久到阿Ken又送过来两杯水，好奇地看了他们一眼，又离开。
久到窗外的天色完全暗下来，酒吧的霓虹灯牌亮起，红色的光透过玻璃窗，在桌面上投出模糊的光影。
“小子。”陈默终于开口，“如果我答应你，我们可能会输得很惨。”
“我知道。”
“我们可能会被整个行业封杀。”
“我知道。”
“我们甚至可能会……出‘意外’。”
沈星河看着他：“那你愿意吗？”
陈默笑了。
这次的笑容不一样。没有了苦涩，没有了自嘲。那是一种近乎疯狂的、破釜沉舟的笑容。
“我他妈当然愿意。”他说，“这三年，我每天晚上都在做噩梦。梦见林晚在舞台上唱歌，然后灯光突然熄灭。梦见老板那张虚伪的脸。梦见我自己，一次又一次地从悬崖上跳下去。”
他站起来，身体摇晃了一下，但很快站稳。
酒意似乎完全醒了。
“但我有个条件。”陈默说。
“什么条件？”
“如果我们真的做到了，如果我们真的撕开了一个口子……”陈默说，“我们要建立一个新规则。一个才华比性别重要的规则。一个Omega不需要靠陪睡才能出头的规则。”
沈星河也站起来。
“成交。”他说。
陈默看着他，看了很久。然后他从口袋里掏出一个破旧的皮夹，从里面抽出一张名片。
名片很皱，边缘已经磨损。上面的字迹有些模糊，但还能辨认。
**陈默**
**资深艺人经纪**
**电话：138****5678**
“这是我三年前的名片。”陈默说，“电话还能打通。我每个月都交话费，就想着……也许有一天，会有人打过来。”
他把名片放在桌上，推到沈星河面前。
“但我得再说一次。”陈默的表情变得严肃，“小子，你现在还有机会回头。找个大公司，把技术卖给他们，拿一笔钱，离开这个圈子。你可以过上安稳的生活。”
沈星河拿起名片。
纸张的触感粗糙，带着陈默体温的余热。
“那你呢？”他问，“如果我回头了，你怎么办？”
陈默笑了。
“我继续做我的行政，继续租我的合租房，继续穿我这件四年的衬衫。”他说，“然后每天晚上继续做噩梦。”
沈星河把名片收进口袋。
“我不会回头。”他说。
陈默点点头。他拿起搭在椅背上的旧外套，穿上。动作很慢，但很稳。
“初舞台是什么时候？”他问。
“五天后。”
“时间很紧。”陈默说，“明天上午十点，还在这里。带上你的完整方案，我们从头开始规划。”
“好。”
陈默转身要走，又停下。
“对了。”他没有回头，“小心白羽。”
沈星河一愣：“谁？”
“你以前的队友，星光娱乐那个Omega。”陈默说，“我听说他最近跟帝国影业那边走得很近。如果他在节目里遇到你……小心点。”
说完，他推开酒吧的门。
夜晚的凉风灌进来，带着城市的气息。陈默的身影消失在门外的黑暗中。
沈星河站在原地。
口袋里那张名片，像一块烧红的炭。
