出租车停在“帝姿”造型沙龙门口。这是苏清雪在朋友圈打卡时，定位过的地方。
两小时后，林霄走出来。
发型变了。原本软塌的头发被剪出利落的层次，露出额头。胡子刮得干干净净，整个人轮廓清晰得像刀削过。
身上还是那件旧衬衫，但外面套上了刚买的深灰西装。八万八的手工剪裁，像第二层皮肤贴合着他挺拔的躯干。廉价感被硬生生压了下去，只剩下一种突兀又矛盾的冲突感——顶级的衣服，脚下却是一双边缘磨损的旧皮鞋。
他拎着装着旧衣服的纸袋，站在恒泰广场巨大的玻璃穹顶下。
空气里弥漫着冷香和金钱的味道。光滑如镜的大理石地面倒映着璀璨的灯光，以及来往行人精致却疏离的倒影。这里每一口呼吸，都标着价。
林霄走向一楼西南角。那里是整个恒泰，甚至整个城市腕表奢侈品的圣地——“时光长廊”。一排顶级腕表品牌的专卖店毗邻而居，橱窗里每一块金属与宝石的造物，都静默地炫耀着常人无法触及的数字。
他推开一扇沉重的玻璃门，门上蚀刻着某个瑞士皇冠标志。
冷气更足。背景音是极轻柔的古典乐。
店里空旷，只有两个客人站在柜台远端，低声与穿着黑西装的经理交谈。几个柜员站在各自的区域，身姿笔挺，目光如同经过校准的仪器，瞬间扫过进门者全身。
林霄感受到了那目光。
在他脸上停留半秒，发型和西装让仪器出现一丝迟疑。但目光下移，落到他手里的廉价纸袋，尤其是那双旧皮鞋上时，仪器瞬间完成了判断。
一名年轻女导购走过来，脸上是训练有素的、略带距离感的微笑。
“先生，看表吗？”她的声音很标准，但眼睛没看他，而是落在他身后的门上，仿佛在等待真正的客人。
“看看。”林霄走到中央最大的玻璃柜台前。里面铺着墨绿色天鹅绒，一枚枚腕表躺在射灯下，表盘上的钻石折射出冷冽的火彩。价签小小的，数字后面的零需要仔细数。
女导购跟过来，隔着柜台，没有打开柜门的意思。“这边都是我们的复杂功能系列，价格相对较高。入门款在那边。”她抬了抬下巴，指向侧面一个较小的柜台。
“多高？”林霄没动，目光掠过一枚蓝盘镶钻的陀飞轮。
女导购嘴角的弧度不变，但眼里闪过一丝几乎看不见的不耐。“从八十万起步，先生。”她特意咬清了“八十万”三个字。
柜台远端，另一个稍微年长的女导购正闲着，闻言轻笑了一声，声音很轻，但刚好能飘过来。她低头摆弄着手机，手指上戴着一枚不小的钻戒。
林霄像是没听见。他伸手指了指柜台最深处，独立陈列在黑色高台上的一块表。铂金表壳，表盘是星空图案，月相、万年历、三问……复杂的指针和小表盘构成一幅微缩宇宙。灯光下，它不像工具，像一件镇馆的艺术品。
“那个呢？”
年轻导购这次连假笑都淡了。“那是本店的镇店之宝之一，铂金星空三问万年历。售价是两百八十八万。”她顿了顿，补充道，“需要预约，并且审核购买资格。”
潜台词再清楚不过：你连问的资格都没有。
旁边那年长导购终于抬起头，打量了林霄一眼，目光尤其在他鞋子上停了停，然后用一种“教导新人”的语气，声音不大不小地说：“小梅，给客人倒杯水吧。站着看也挺累的。”语气里的揶揄，像一根细针。
叫小梅的年轻导购撇了下嘴，转身真的要去倒水——那种给“只是逛逛”的客人准备的、用纸杯装着的柠檬水。
就在这时，林霄开口了。
声音不高，平静得像在问天气。
“除了这个，”他手指点了点那枚两百八十八万的星空三问，然后平移，又点了点旁边另一枚标价一百九十万的玫瑰金镂空表，“还有这个不要。”
他停顿了一下，目光扫过整个中央柜台，以及侧面几个附属展柜。
“其他所有款式。”
“一样一块。”
“打包。”
店里瞬间死寂。
背景音乐还在流淌，但空气凝固了。远端交谈的客人和经理也停下，诧异地望过来。
小梅导购僵在原地，手里刚拿起的纸杯“啪嗒”掉在光洁的地面上。水渍蔓延。
年长导购脸上的优越感冻住了，她张着嘴，手机从掌心滑落，砸在柜台玻璃上，发出闷响。
“先……先生？”小梅的声音在抖，脸涨得通红，“您……您是说……”
“我说，除了我指的那两块，其他所有在售款式，每款一块，全部包起来。”林霄重复了一遍，语速不快，每个字都清晰无比。他从旧西装内袋里，掏出那张工商银行卡，放在冰凉的玻璃柜台上。
黑色的卡片，平平无奇。
但此刻，它像一块烧红的烙铁，烫伤了所有人的视线。
经理最先反应过来，几乎是冲了过来，脸上堆起前所未有的、近乎谄媚的笑容：“尊贵的先生！您好！我是本店经理！您刚才说……哦！天哪！小梅！还愣着干什么！给先生搬椅子！倒茶！最好的普洱！”
他手忙脚乱地掏出钥匙，亲自打开中央柜台的所有锁。“先生，您请稍等，我们立刻清点！立刻！”他声音激动得发颤，一边催促其他呆若木鸡的店员动起来，一边用最恭敬的姿态躬身对林霄说，“这……这可能需要一点时间计算总价，我立刻让总部调货，有些款式需要从瑞士……”
“总价多少，现在算。”林霄没坐，只是站着，看着刚才那位年长导购手足无措地捡起手机，脸色白得像纸。“我现在就要。”
“是！是！”经理立刻扑到电脑前，手指哆嗦着敲击键盘。
几分钟后，一个数字被颤声报出。
“先……先生，除去您指定的两款，目前在店及可紧急调货的款式，共计三十七款，总价是……是一千六百四十五万三千八百元！”经理念出这个数字时，自己都感到眩晕。
一千六百多万。买表。像买白菜。
林霄点了点头。“刷卡。”
POS机被恭敬地捧过来。林霄输入密码。
【消费金额：16,453,800.00元】
【叮！检测到巨额消费行为！】
【暴击倍数随机生成中……】
【恭喜！本次暴击倍数：521倍！】
【返还金额计算：16,453,800元 × 521 = 8,572,429,800元】
【资金注入中……】
手机在口袋里开始持续不断的、剧烈的震动。像一颗狂跳的心脏。
林霄没看。他知道那是什么。
八十五亿七千多万。
经理看着打印出的长长单据，手抖得几乎拿不住。他深深鞠躬，额头渗出汗水：“先生！感谢您的惠顾！所有手表我们会派专人送到您指定的地址！请问您贵姓？这是我们的至尊黑卡，请您务必收下！终身全球免保养费，有任何需要，二十四小时为您服务！”
林霄接过那张沉甸甸的黑色金属卡，随手塞进西装口袋。他看了一眼旁边面如死灰、几乎要哭出来的年轻导购小梅，和那个已经彻底不敢抬头、恨不得钻到地下去的年长导购。
“打包快点。”他说完，转身向店外走去。
经理和一众店员簇拥着送到门口，九十度鞠躬。
玻璃门在身后关上，将那些震惊、狂喜、悔恨、谄媚的表情隔绝。
恒泰广场明亮的光依旧。但落在林霄身上的目光，已经完全不同。附近几个店铺的店员都探出头，敬畏地看着这个一口气刷走一千多万的年轻男人。
林霄走到中庭，拿出手机。屏幕上，银行的到账短信密密麻麻，最新余额是一长串令人目眩的数字。
他拨出一个电话。
“喂，是‘速达’租车吗？”他的声音平静无波，“对，我要租一辆车。今晚六点半，到恒泰广场东门接我。”
“车型？”
林霄抬眼，透过玻璃穹顶，看向已经开始泛紫的傍晚天空。
“最贵的。”
“现车，最贵的那辆。”
挂断电话，他看了一眼时间。
下午五点四十。
距离晚上七点，咖啡店的“浪漫”分手，还有一小时二十分钟。
他低头，整理了一下西装袖口。腕上空空如也——那些价值连城的手表，正在后面那家店里被疯狂打包。
不过，很快就不需要了。
他迈步，走向商场出口。旧皮鞋踩在光洁的地面上，发出沉稳的声响。
身后，“时光长廊”的灯光似乎都因刚才的震动而明亮了几分。而关于一个神秘年轻富豪的传说，已经开始在恒泰广场内部疯传。
林霄知道，这仅仅是开始。
今晚，真正的戏码，才要上演。
