夕阳把咲川女子学园的教学楼染成温暖的橘红色，放学后的走廊渐渐安静下来，只剩下风吹过窗户的轻响。学生会办公室的门被悄悄反锁，窗帘拉得严严实实，只留一道缝隙漏进细碎的霞光，落在墙角那把黑色的贝斯上。
甜花坐在椅子上，手指僵硬地按在琴颈上，眉头紧紧皱着。她的指尖已经磨出了淡粉色的茧子，每按一次和弦，都传来一阵细密的痛感。千雪坐在她对面的办公桌上，双腿交叠，手里翻着一本从家里带来的贝斯入门教材，目光却时不时飘向甜花。
“又按错了。”千雪的声音很轻，像羽毛拂过水面，“G和弦的指法是三弦二品、二弦三品、一弦三品，你把二弦按成二品了。”
甜花懊恼地叹了口气，松开手指甩了甩手腕，指尖的泛红看得千雪微微蹙眉。“怎么这么难啊，”她委屈地瘪了瘪嘴，“明明看教程很简单，到我手上就完全不是那么回事了。”
千雪从桌上跳下来，走到她身后。她没有立刻说话，只是看着甜花的手指在琴弦上笨拙地摸索，夕阳落在她柔软的棕发上，镀上一层温暖的金边。空气里弥漫着旧纸张的气息，还有甜花身上淡淡的薰衣草洗发水的味道，混杂在一起，竟让人心安。
“别急。”千雪弯下腰，胸膛几乎贴上甜花的后背，她伸出手，纤细的手指轻轻覆在甜花的手背上。千雪的指尖微凉，带着常年弹钢琴的薄茧，触碰到甜花发烫的皮肤时，两人都微微一顿。
甜花的心跳瞬间漏了一拍，后颈传来千雪呼吸的温热气息，让她的耳朵不受控制地红了起来。她能感觉到千雪的手臂环着自己，两人的距离近得能听见彼此的心跳声，那声音混在一起，竟比贝斯的旋律还要动听。
“按弦的时候，手腕要放松，”千雪的声音就在她耳边，带着一点淡淡的雪松香气，“你太紧张了，指关节都绷直了，这样不仅按不响，还会磨伤手指。”
她的手指轻轻引导着甜花的指尖，调整着她的指位。千雪的动作很轻柔，像是在对待一件易碎的珍宝。当甜花的手指终于准确地按在对应的品丝上时，千雪轻轻抬了抬下巴：“试试拨弦。”
甜花咽了咽口水，另一只手拿起拨片，小心翼翼地拨动琴弦。一声清脆的和弦响起，虽然不算完美，却比之前的杂音好听了太多。
“成功了！”甜花的眼睛亮了起来，忍不住回头看向千雪。鼻尖却不小心撞上了千雪的下巴，两人的距离瞬间近得能看清彼此睫毛的弧度。
千雪的脸颊泛起淡淡的粉色，她下意识地后退了一点，耳根却也红了。“嗯，有进步。”她别开脸，伸手揉了揉甜花的头发，“继续练，把这个和弦按熟练。”
甜花点点头，重新把注意力放回贝斯上。但她的心思却有点乱了，千雪指尖的触感、呼吸的温度、身上的香气，像一个个小钩子，勾得她心猿意马。她练了没一会儿，手指又开始发酸，忍不住停下揉了揉指尖。
千雪看着她泛红的指腹，沉默了一会儿，转身走到自己的书包边，从里面拿出一个小盒子。她打开盒子，里面是几枚指套，还有一小管护手霜。
“这个给你。”千雪把指套递给她，“练琴的时候戴上，可以保护手指。护手霜晚上回去涂，能缓解疼痛。”
甜花接过指套，心里涌上一股暖流。她看着千雪认真的侧脸，突然发现，这个平时在学校里清冷疏离的副会长，其实有着不为人知的温柔。
“你怎么会有这些东西？”甜花忍不住问。
“这你就不用管。”千雪的目光飘向窗外。千雪挑眉看向她，伸手轻轻弹了弹她的额头：“我只是不想看到你这个笨蛋因为练琴而受伤而已。”
甜花捂着额头，笑得眉眼弯弯。夕阳透过窗帘的缝隙照进来，落在两人身上，勾勒出温暖的轮廓。办公室里的气氛变得轻松起来，之前的紧张和窘迫，都被这突如其来的笑意冲淡了。
接下来的日子里，每天放学后，学生会办公室都会变成她们的秘密练琴室。千雪会帮甜花纠正指法，会陪着她一遍遍地练习和弦，会在她累的时候，递上一杯温热的牛奶。
甜花的进步很快，从一开始连简单的和弦都按不响，到后来已经能断断续续地弹出几首简单的曲子。她的手指上的茧子越来越厚，却再也没有喊过疼。因为她知道，千雪一直陪在她身边。
千雪坐在对面，安静地听着。她看着甜花认真的侧脸，看着她的手指在琴弦上灵活地跳跃，看着她的眼睛里闪烁着光芒。这一刻，千雪突然觉得，那些枯燥的古典乐、严苛的钢琴训练，都比不上眼前这个女孩弹的贝斯曲动听。
曲子弹到一半，甜花的手指不小心滑了一下，发出一个杂音。她懊恼地停下，有点不好意思地看向千雪：“对不起，弹错了。”
千雪却摇了摇头，她走到甜花身边，蹲下身，与她平视。夕阳落在千雪的紫色眼眸里，像盛着一汪融化的葡萄汁，温柔得不像话。
“很好听。”千雪轻声说，她伸出手，轻轻握住甜花的手指，“真的，比我听过的任何一首歌都好听。”
甜花的心跳猛地加速，她看着千雪的眼睛，看着她眼底的温柔和认真，突然觉得眼眶有点发热。她吸了吸鼻子，用力点了点头：“我会继续努力的！等我练好了，我们就组乐队，好不好？”
“好。”千雪的嘴角扬起一个浅浅的笑容，那是甜花第一次看到她笑得这么灿烂，像冰雪初融，像春风拂过。
两人的手指交握在一起，夕阳透过窗帘的缝隙，在她们的手上投下斑驳的光影。办公室里，贝斯的余韵还在轻轻回荡，混杂着两人的心跳声，成了这个夏天最温暖的秘密。
甜花看着千雪的眼睛，突然鼓起勇气，小声说：“千雪酱，有你陪着我，真好。”
千雪的脸颊更红了，她没有说话，只是轻轻收紧了握住甜花的手。指尖相触的温度，像一道电流，传遍了两人的全身。
窗外的晚霞渐渐褪去，夜幕开始降临。学生会办公室里的灯光亮了起来，暖黄色的光芒笼罩着两个女孩，还有那把墨绿的贝斯。
甜花知道，她的贝斯之路才刚刚开始。但她不怕，因为她知道，千雪会一直陪着她，陪着她，把那些藏在心里的旋律，变成真正的歌声。
她们的乐队，她们的梦想，她们的秘密，都在这个小小的办公室里，悄悄生根发芽。
同一时刻，咲川女子学园后街的间桐乐器店与隔壁的大绮面包房，正上演着另一番热闹光景。
暖黄的灯光漫过乐器店的玻璃橱窗，将挂在墙上的吉他琴弦映得发亮。间桐凛叼着根棒棒糖，百无聊赖地靠在收银台边，手指无意识地在台面上敲着杂乱的节拍。货架上的小提琴琴盒落了层薄灰，电吉他的琴身却擦得锃亮——那是她自己的宝贝。
店门被“叮铃”一声推开，带进来一阵晚风，还混着隔壁面包房刚出炉的红豆面包香气。大绮奈奈子顶着一头利落的短发，额角沾着细汗，校服外套随意搭在肩上，手里还拎着个油纸袋。
“凛！我就知道你在这儿摸鱼！”奈奈子把油纸袋往柜台上一放，袋子里的面包还冒着热气，“刚出炉的红豆包，我妈让我给你带的。”
“乐器店线下本来就没什么生意的好吗。”凛瞥了她一眼，伸手从袋子里捏出一个面包，咬了一大口。甜糯的红豆馅在嘴里化开，混着麦香，瞬间驱散了午后的困倦。
“谢了。”她含糊不清地说，目光却落在奈奈子泛红的手腕上，“又去田径部加训了？”
“那当然！下周就要预选赛了，我可得拿下第一名！”奈奈子得意地扬了扬下巴，顺势凑到凛身边，瞥见她手边摊着的贝斯教材，眼睛一亮，“哎？这不是昨天甜花学姐买走的那把贝斯的的附带品吗？你还留着干嘛？”
凛的动作顿了顿，把教材往抽屉里一塞，挑眉道：“关你什么事？”
“我怎么不能管了？”奈奈子凑得更近，鼻尖几乎要碰到凛的脸，“昨天甜花学姐买贝斯的时候，你那眼神，活像要把琴送给她似的。一万五日元，成本价吧？你什么时候这么大方过？”
凛的耳尖泛起一点不易察觉的红，伸手推开奈奈子的脑袋：“少胡说八道。那琴是学姐寄放的，放着也是积灰，不如卖给识货的人。”
奈奈子才不信她这套说辞。她和凛从小一起长大，对方心里那点小九九，她一眼就能看穿。她笑嘻嘻地凑回去，手指戳了戳凛的胳膊：“说真的，你是不是也手痒了？自从上次那个乐队散了之后，你就没正经弹过吉他了吧？”
凛的眼神暗了暗。她以前确实组过乐队，可惜没坚持多久就散了。从那以后，她就把吉他锁在琴盒里，很少再碰。直到昨天，看到甜花抱着那把墨绿贝斯，眼睛发亮的样子，她心里那点沉寂的火苗，好像又被点燃了。
“关你屁事。”凛别过脸，嘴上不饶人，手里却不自觉地摩挲着胸口被做成项链吊坠的吉他拨片——那是她和奈奈子小时候一起做的，边缘已经磨得光滑。
奈奈子看着她别扭的样子，忍不住笑出声。她知道凛的脾气，嘴上越硬，心里越软。她从口袋里掏出个东西，递到凛面前：“诺，给你的。”
凛低头一看，是一对崭新的吉他拨片，金属的，纹路清晰，上面还刻着她和奈奈子的名字缩写。
“你什么时候买的？”凛的声音有点哑。
“觉得挺适合你就买了。”奈奈子挠了挠头，笑得一脸灿烂，“我总觉得，你肯定也想再站一次舞台。而且……”她顿了顿，眼底闪过一丝期待，“我这两年田径部没白练，体力比当年好太多了，再当鼓手，肯定能把节奏稳得死死的！”
凛看着奈奈子手中的拨片，又看向奈奈子亮晶晶的眼睛。夕阳透过橱窗，落在两人身上，把奈奈子的短发染成了温暖的金色。她突然想起，当年乐队第一次演出时，奈奈子打鼓打得太投入，鼓棒飞出去砸到前排观众，两人慌慌张张鞠躬道歉的样子；想起散伙那天，奈奈子红着眼眶说“以后有机会，我们再组一次乐队”的样子。
“笨蛋。”凛骂了一句，却伸手接过了拨片，指尖碰到奈奈子的手指，两人都微微一顿。
奈奈子的脸有点红，连忙缩回手，假装去看墙上的吉他：“说真的，要是甜花学姐真的组乐队，你要不要去凑个数？我……我也可以去打鼓啊！”
凛看着她手舞足蹈的样子，嘴角忍不住勾起一抹笑意。她把鼓棒揣进兜里，又咬了一口红豆包，含糊不清地说：“看心情吧。”
就在这时，隔壁面包房传来奈奈子妈妈的喊声：“奈奈子！回来帮忙看店啦！”
凛看着她跑出去的背影，夕阳把她的影子拉得很长。她掏出那片拨片，轻轻摩挲着上面的刻字凹痕，嘴角的笑意越来越浓。
口袋里的手机震了一下，是甜花发来的消息：【凛，周末有空吗？有件大事想跟你说。】
凛的指尖顿了顿，回了两个字：【没空。】
想了想，又删掉，改成了：【看心情。】
她抬头看向窗外，晚霞正染红了半边天。乐器店的风铃轻轻作响，隔壁面包房的香气飘了进来，混着琴弦的木头香，竟格外让人安心。
或许，重新组个乐队，也不是什么坏事。
