晨光初露，和谷地区的街道还笼罩在一层薄薄的雾霭之中，街角的自动贩卖机亮起微弱的灯光，像一颗提前苏醒的星。高井屋拉面店的卷帘门“哗啦”一声被拉开，妍忆已站在门口，手中握着一块洁净的抹布。她穿着深蓝色的制服围裙，发丝整齐地束在脑后，只有一缕银白的碎发悄然垂落颊边，在晨风中轻轻飘动。
她每天都会提前半小时到店，比高井大叔还早。擦拭每一张木制餐桌，检查每副碗筷是否摆放整齐，后厨的食材按类别归置，汤锅清洗三遍，确保没有残留油渍。她做这些事时动作轻缓，却极有条理，仿佛在施放一场无声的仪式——不是魔法，而是生活的秩序。
“你比我还像老板。”高井大叔提着一袋新鲜的昆布走进来，瞥见妍忆正蹲在地上检查灶台下方是否有积灰，忍不住笑了一声，“别太较真，这地方脏了也能吃，干净了也卖得出去。”
妍忆直起身，微微一笑：“我只是想……把事情做好。”
她的声音很轻，却带着不容置疑的坚定。高井大叔没再说什么，只是将昆布放进锅中，点燃炉火。水汽升腾，氤氲的雾气模糊了两人之间的距离，也模糊了妍忆眼底那一闪而过的疲惫。
她知道，自己不是在“打工”，而是在生存。
在异世界星渊大陆，她是被神殿供奉的星辰魔女，能引动星轨、调和元素，是王室与教会争相拉拢的存在。可如今，她只是个没有身份、没有户籍、没有过去的少女。魔法被某种未知法则压制，每次动用星力，胸口便如被利刃贯穿，痛得她整夜难眠。她不敢想自己为何被选中穿越，也不敢问是否还能回去——她只知道，她必须留下。
而留下，需要一个家。
不是暂住的公寓，不是别人的施舍，而是一个真正属于她的、能锁上门、拉上窗帘、在深夜里不必警惕窗外动静的家。
所以她攒钱。每一枚硬币都像一颗星，被她小心翼翼地投入那个印着小熊图案的储蓄罐中。她克制消费，从不买饮料，午餐只吃便利店最便宜的饭团，晚上收工后还要帮樱宫补习日语，换取一点微薄的“教学费”。她把钱分成三份：一份存入银行，一份用于日常开销，一份留作应急。她甚至在手机里建了个表格，标注每日收入与支出，精确到日元。
“你活得像台计算器。”樱宫曾一边啃着薯片一边说，眼睛却亮晶晶的，“但……好酷。”
妍忆笑了，没说话。她知道，对这个十三岁的少女而言，这种自律是“酷”的。但对她自己而言，这是活下去的策略。
午后的阳光斜斜地洒进店里，客流量渐多。几位常客推门而入，其中一位白发苍苍的老太太坐在靠窗的位置，点了一碗味噌拉面。她尝了一口汤，眉头忽然皱起：“今天的汤……味道有点淡啊。”
妍忆的心猛地一沉。
她昨晚确实动用了星力。为了提升汤底的鲜味，她趁着夜深人静，悄悄将一缕星芒渗入昆布高汤中。她以为自己控制得很好，可今早再煮时，星力竟与汤水产生微妙的排斥，导致味道失衡。她指尖微颤，正想开口解释，高井大叔已走了过来。
他瞥了她一眼，那眼神平静无波，却像能看穿一切。他没责备，只是低声说：“加点盐，再煮五分钟。”
妍忆点头，迅速照做。她不敢再动用星力，可汤的鲜味仍不足。就在她几乎绝望时，她忽然想起异世界的“星露提纯术”——一种用于净化魔药的低阶魔法。她将指尖轻轻贴在锅沿，星力如细丝般渗入汤中，不改变味道，只唤醒食材本源的鲜味。
五分钟后，老太太再尝一口，眼睛忽然亮了：“哎呀！这次刚刚好！比以前更香了，是不是换了配方？”
“是火候。”高井大叔接过话，语气自然，“老了，火候才出真味。”
他看了妍忆一眼，嘴角不易察觉地勾起。妍忆垂下眼帘，继续擦拭桌面，掌心却已渗出细密的汗珠。她知道，大叔一定察觉到了什么。他不是普通人——一个普通的拉面店老板，不会在她第一次试汤时就说“你煮的汤有魔法的味道”。
可他没有揭穿。
这让她更不安。
傍晚，樱宫背着书包推门而入，手里还拎着一袋草莓牛奶糖。“我带作业来了！”她把糖塞给妍忆，“奖励你今天煮的汤超好喝！”
妍忆接过糖，指尖触到少女掌心的温度，心中泛起一丝暖意。她撕开糖纸，将糖块含入口中，甜味在舌尖化开，像极了星渊大陆节日时祭坛上燃烧的星焰——温暖、短暂、却令人难忘。
“妍忆姐，你真的想买房吗？”樱宫一边写数学题一边问。
“嗯。”
“要多少钱？”
“中介说，最便宜的旧公寓，也要两千万日元。”妍忆低声说，“我现在的存款……还不到十分之一。”
樱宫睁大眼：“那得攒到什么时候？”
“三年。”妍忆说，“如果我每天多打一份工，或许两年半。”
樱宫沉默了，忽然从书包里翻出一个存钱罐——一只陶瓷小猪，上面写着“梦想基金”。“那……我帮你！”她认真地说，“我每天省下五十日元零花钱，存进去！等你买房那天，我就当搬家礼物送你！”
妍忆怔住，看着少女亮晶晶的眼睛，忽然觉得胸口那道被星力反噬的痛，似乎轻了一些。
那天晚上，妍忆回到公寓，樱宫早已睡下。她坐在窗前，望着窗外的星空。这里的星星比星渊大陆稀疏，光芒微弱，却真实地存在着。她缓缓抬起手，指尖凝聚起一缕星芒，银色的光在她掌心流转，像一缕呼吸。
“我曾用这力量摧毁过城堡，召唤过陨星……”她低声自语，“如今，我却要用它，换一间不到三十平米的房子。”
星芒触及玻璃的瞬间，胸口骤然刺痛。她闷哼一声，星芒消散。她靠在窗边，闭上眼，任由冷汗滑落。
不能再用了。她告诫自己。魔法是危险的，而危险，会让她失去现在拥有的一切。
第二天，高井大叔将妍忆叫到后厨。他正在切叉烧，刀落如雨，节奏稳定得像心跳。
“听说你想买房？”他递给她一张泛黄的纸条，上面写着一个名字和电话，“我朋友的女儿在做房产中介，专做‘特殊客户’。”
妍忆惊讶地抬头：“特殊客户？”
“没有户籍的，身份不明的，或者……不想被查得太清楚的。”大叔语气平静，“她能办。”
妍忆攥紧纸条，指节发白：“你……为什么帮我？”
大叔停下刀，抬头看她。他眼角有很深的皱纹，眼神却像深潭。
“你煮的汤有魔法的味道。”他轻声说，“但你没用它伤人，也没用它骗钱。你用它，让老太太吃得开心，让顾客说‘明天再来’。这就够了。”
他顿了顿，声音压得更低：“在这个世界，有些东西看似消失，实则蛰伏。魔法、记忆、人心……都一样。”
妍忆沉默良久，终于低声问：“您知道魔法的存在？”
大叔没回答。他只是指了指窗外，那片被城市灯火染成橙红的夜空：“你抬头看，星还在。它们没灭，只是被光盖住了。但只要你记得，它们就一直亮着。”
妍忆将纸条小心地夹进日记本里。那本子是樱宫送她的，封面印着樱花。她翻开第一页，上面写着：“第一天，我活下来了。”最后一页，她写下了新的目标：
“我要有一个家。不是避难所，不是暂居地，而是真正家。”
