清晨6点十七分，高井屋的后门还未完全敞开，晨雾如薄纱般裹住巷口，妍忆已站在厨房中央。她身上套着一件过大的白色围裙，边角沾着前日残留的油渍，脚上是樱宫借她的橡胶底厨工鞋，走起路来发出沉闷的“啪嗒”声。她望着眼前这片陌生的领地：不锈钢操作台泛着冷光，墙上挂满形状各异的锅具，角落里立着高耸的冷藏柜，不时发出“嗡——”的低鸣，像某种沉睡野兽的呼吸。
她从未见过如此多不会说话、却处处藏匿机关的器物。
“先洗菜。”高井大叔的声音从更衣室传来，人未到声先至，“青葱、豆芽、白萝卜，按筐里的量来。洗完切好，葱花要细，豆芽去根。”
妍忆点头，走到水槽前。水龙头是旋转式，她用力过猛，“哗啦”一声，冷水如瀑布般喷涌而出，溅湿了她的袖口与半边围裙。她“啊”地轻呼一声，手忙脚乱去拧，却越拧越大，水花四溅，连樱宫放在旁边的抹布都漂了起来。
“你干嘛呢？开闸放水吗？”高井大叔冲出来，一把关掉水阀，瞪眼，“节约用水，懂不懂？”
“对、对不起……”她低头，手指微微发抖，耳尖泛红。
她重新打开水，这次小心翼翼，水流细弱如线。她拿起一把青葱，刚要冲洗，却发现水槽底部积着一层黏腻的油垢，几片枯黄的菜叶贴在排水口，她胃里一阵翻腾——在艾瑟兰大陆，她的居所由风元素精灵每日清扫，连尘埃都不得近身。
她咬唇，伸手去抠排水口的残渣，指尖触到滑腻的污物，差点呕吐出来。可她没停，默默将垃圾拾进桶里，一遍遍冲洗水槽，直到不锈钢表面映出她模糊的倒影。
切菜时更狼狈。刀是厚重的三德刀，她握在手里，轻飘飘地没有分量感。她学着樱宫的样子，将青葱折成段，放在砧板上，举起刀，却不知该从何处下力。第一刀落下，“咚”地一声，刀身卡在砧板缝里，葱段飞出去两根，滚到了地上。
“哎哟！”樱宫赶紧去捡，“刀要垂直，手腕别抖。”
她再试，这次刀是落下了，却把葱段压扁，没切断。第三刀，她用力过猛，刀锋偏斜，“当”地一声劈在砧板边缘，震得虎口发麻，整把刀差点脱手飞出。
“你……”高井大叔站在门口，看着她手抖着扶刀，砧板上葱段东倒西歪，像被风暴扫过的草地，“你以前……是干啥的？绣花？”
妍忆没说话，只是低头，重新摆正葱段。
她终于切出第一段勉强成形的葱花，细是细了，却长短不一，像被野兽啃过。豆芽更难，根须细小，她用指甲去掐，掐不断，反而把豆芽掰成了两截。白萝卜块切得大小不一，大的如拳头，小的如指甲盖。
“行了行了，”高井大叔摆手，“你去熬汤吧，别祸害菜了。”
熬汤区在厨房最里侧，一口深腹的铸铁汤锅架在燃气灶上。妍忆望着那黑色的旋钮，犹豫着伸手去拧。
“啪嗒”——她拧错方向，火没点着，反而把气阀全开，煤气“嘶嘶”地喷出。
“关掉！快关掉！”高井大叔冲过来，一把拧紧，“你想炸店啊？先开火，再开气！顺序记牢！”
她脸涨得通红，手指冰凉。
重新来过。她先按点火钮，再缓缓旋转旋钮。橙黄的火苗“噗”地窜起，舔舐锅底，她吓得一缩手，锅铲“当啷”落地。
“捡起来”，高井大叔语气没缓。
她弯腰拾起锅铲，手抖得几乎握不住。她将猪骨与鸡架投入锅中，加水至刻度线，放昆布、木鱼花、生姜、洋葱。高井大叔在旁念叨：“大火烧开，撇沫，转小火，盖盖，定时加水，记住了？”
她点头，眼睛盯着锅里。
水渐渐升温，气泡从锅底浮起，越来越多，越来越密。她想起魔女试炼中“静水之眼”一课——观察水的沸腾状态，判断魔法药剂的反应阶段。她本能地屏息，凝视水面。
可当浮沫涌起时，她慌了。那些灰白色的泡沫翻滚着，像某种腐烂的魔物，她用勺子去撇，却越撇越多，勺子碰锅边，发出“叮叮当当”的杂音，像魔咒失控时的警铃。
“轻点！别搅浑了汤！”高井大叔吼。
她手一抖，勺子掉进锅里，溅起的汤花烫红了手背。
她咬唇，重新拿起勺子，这次学乖了，贴着锅边，慢慢将浮沫聚拢、舀出。一遍，两遍，三遍……渐渐，她的动作稳了下来。她开始感知到：当火苗稳定时，浮沫生成的速度；当汤色由清转白时，意味着油脂开始乳化。
她不再看计时器，而是将手悬于锅沿，感受蒸汽的温度；她俯身轻嗅，分辨香气的层次——猪骨的腥气渐渐褪去，转为醇厚的脂香；昆布的海味与木鱼花的鲜味如丝线般交织。
“该加水了。”高井大叔说，拿起水桶。
“等一下。”她忽然开口。
他一愣。
“再等五分钟。”她盯着锅，“现在加水，会打断乳化。”
“胡闹！汤要浓了！”
“不会。”她语气平静，却带着不容置疑，“它……还没完成。”
高井大叔盯着她。她没看他，只是静静望着锅，紫眸倒映着跳动的火光，像在凝视某种古老的仪式。
他最终没加水。
五分钟，如一个世纪般漫长。
当她掀开锅盖的瞬间，乳白的汤雾如云般升腾，香气如潮水般漫开——不是单一的鲜，而是层层叠叠的醇、甘、润、厚，仿佛将山野的晨露、海风的咸润、柴火的暖意，全都融进了一锅之中。
高井大叔怔住。他舀起一勺，吹凉，送入口中。
他的手微微发抖。
“这……这味道……”他喃喃，“像我父亲熬的汤……可又更……更完整。”
樱宫也尝了一口，眼睛瞬间亮了：“像童话里的魔法汤！喝一口，整个人都暖起来了。”
妍忆没说话。她只是静静看着那锅汤，锅底的火苗在她眼中轻轻跳动，像在回应某种无声的契约。
她知道，那不是魔法。
那是魔女的直觉——对元素、对火候、对时间、对生命气息的极致感知。
她只是把熬制魔法药剂的本能，用在了熬汤上。
——————
中午十一点，第一位客人进门。
高井大叔破天荒地在黑板上写下：“特供：淳香汤底拉面，限量三十碗。”
“淳香？”客人好奇，“啥意思？”
当那碗面端上桌时，所有人都安静了。
乳白的汤底在碗中微微晃动，叉烧片薄如蝉翼，肥瘦相间，码在劲道的面条上。溏心蛋被切成两半，金黄的蛋黄如小太阳般流淌。葱花、木耳、竹笋……每一样配料都摆放得恰到好处。
第一口汤入口，所有人的表情都凝固了。
“这……这味道……”一个中年男人放下筷子，眼眶微红，“像我小时候，妈妈熬的汤……可又比那更……更……完整。”
“像是……把所有幸福的味道都浓缩在里面了。”一个女大学生喃喃道。
“老板，再来一碗！不，两碗！”
“淳香汤底”在三小时内售完。顾客们排着队问：“明天还有吗？”
高井大叔忙得满头大汗，却笑得合不拢嘴。他看着在厨房里安静洗碗的妍忆，眼神复杂。
“你……以前在哪儿学的厨艺？”他终于忍不住问。
妍忆抬头，蓝眸中闪过一丝极淡的星光，随即低头，轻声道：“只是……旅行时，尝过很多汤。”
高井大叔没再问。
他知道，有些事，不必深究。
——————
晚上九点，打烊。
高井大叔从收银机里数出15张万元钞，递给妍忆：“今天算你工钱。
妍忆接过，指尖微颤。
15万日元，在这个世界，可以买下一小块土地的十分之一。她离“拥有自己的小房子”的梦想，又近了一步。
“明天……还来吗？”高井大叔问，语气难得地温和。
“来。”妍忆点头，声音坚定，“我想学更多。”
她看着灶台上那口空了的汤锅，锅底还残留着乳白色的油渍。她忽然想起异世界的星图祭司曾对她说过的话：
“真正的魔法，不在咒语，不在符文，而在对万物本质的洞察与尊重。”
她低头看着手中的工资，又抬头看了看窗外夜空中稀疏的星辰——在这个污染严重的世界，星光微弱得几乎看不见。
可她知道，她的星辰，从未熄灭。
它只是换了一种方式，在这个世界，悄然闪烁着。
